Ожидание донорского сердца может растянуться на месяцы, и даже годы, которых почти нет в запасе у больных, нуждающихся в трансплантации. Мне, если можно так выразиться, «повезло»: человек, который был в очереди передо мной, не дождавшись подходящего донора, умер. Документы о согласии подписаны. Осталось провести операцию. Мне чуть больше сорока, и я твердо намерен выжить.
Донорское сердце необходимо изъять у жертвы несчастного случая и доставить реципиенту в течение считанных часов. Чтобы предотвратить ишемические повреждения чувствительной части сердца, максимально через 4 часа, извлеченный орган должен быть вновь снабжен кровью.
Пока спасительное сердце находится в пути, меня в операционной готовят к главной процедуре моей будущей вероятной жизни.
– Коллеги, за работу, 132 пациент в этом году! – последнее, что я услышал, перед тем как анестезиолог окончательно погрузил меня в медикаментозный сон – 132 пациент, 132 пациент.
– Рассекайте грудину и выделяйте сердце, – бодро командует всей операционной немолодой крупный хирург, – донорское сердце в пути!
– Коллеги, канюлируйте верхние и нижние полые вены! Будем подключать к аппарату.
Венозную кровь направляют в аппарат искусственного кровообращения и оттуда подают в аорту. В машине ее охлаждают до 28 градусов по Цельсию и артериализируют.
– Канюлируем аорту! – уверенным голосом руководит бригадой хирург в бинокулярах. – Выпускайте воздух из подводящей трубки!
Многочисленные руки помощников при помощи V-образной соединительной детали ловко сочленяют трубки, идущие из верхних и нижних полых вен, и подключают к аппарату. Теперь все подготовлено для немедленной трансплантации. Как только охлажденный орган донора поступает в операционную, он еще раз проверяется на целостность.
– Начинаем извлечение сердца! Поехали! – хирург сопровождает каждое своё действие громкими комментариями. – Отсекаем крупные сосуды, лежащие спереди, это аорта и легочная артерия.
Затем отсекаются левое и правое предсердия на задней стороне сердца. Удаляют сердце. Кульки предсердий и пережатые сосуды должны быть соединены с новым органом.
– Анастомозируем левое предсердие непрерывным швом! Соединяем правое предсердие! Анастомозируем крупные сосуды! Завершающий шов на аорте! – команды сыплются одна за одной в строгом алгоритмическом порядке.
– Вводим иглу в верхушку сердца и тщательно удаляем воздух из полости левого желудочка. Теперь ушиваем место пункции. Снимайте зажим с аорты!
– Перфузируем сердце, насыщаем кислородом. Есть сокращение!
До инфаркта особых жалоб на сердце не было, жил, как будто этого органа не существует, не чувствовал его. Можно сказать, был человеком без сердца или без сердечных проблем, этакий упрощённый вариант Ульриха – «человека без свойств»[3]. Во мне было всё и ничего одновременно. При этом вел здоровый образ жизни, следил за питанием, умеренно занимался спортом, не пил и не курил последние 20 лет.
Первые проблемы с сердцем случились после предательства моей голубоглазой Ксантиппы, предательства вероломного, неожиданного и оттого весьма болезненного. Помню этот осенний день, 19 ноября: в глазах потемнело, резкая боль в груди – и вот лежу абсолютно голый под операционными софитами, окруженный людьми в белых халатах и масках, сознание то приходит, то покидает меня. Инфаркт. Подвела жена Сократа.
