Пациент № 666. История моего убийства
Как я выжил после первой операции и живу после второй? До первого рака (в 2015 году) я весил 87 килограммов, а сейчас – 51. Мне удалили желудок, селезёнку, участки тонкой и толстой кишок, часть лимфатической системы и прочее. Сейчас (четвёртая стадия рака) умираю уже в седьмой раз, но в прошлые разы выживал и поднимался. И эту книгу, как личную психотерапию, я начал писать в 2024 году, не надеясь дожить до её окончания. Но книгу завершил, и я ещё жив! Как так? Вот и написал ответы на важные вопросы: как заболел, как не заболеть, как лечат, какие у нас медработники, какие бывают онкобольные… И ещё многое, что я сам испытал, пережил и обдумал. И книга получилась не о болезни, а о жизни! Уверен, что это важно и моим читателям. Вы – читайте, а я буду продолжать бороться с болезнью, чтобы написать продолжение книги!
| Жанры: | Духовная литература, Психотерапия, Современная русская литература |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | 2025 |
Читать онлайн Пациент № 666. История моего убийства
И не надеялся, что допишу эту книгу. Но волею Бога-Всё и врачей дожил и дописал, а значит, это нужно и вам. Читайте!
Глава 1. Диагноз: "Смерть"?
Вначале продиагностируй диагностирующего!
Это был день красивой, светлой и теплой осени. И люди ходили рядом, смеялись и весело разговаривали. А я шёл от настоящего врача, моего Хирурга, со страшным диагнозом на блестящей, белой и чистой бумаге. И крутилось у меня в голове пророческое стихотворение, которое я, тогда ещё молодой и здоровый, вдруг написал 25 лет назад…
"Да, да! – думал я. – Двадцать пять лет назад я написал "укутала старость". Но сейчас я понимаю, что это не так. Старость не нежно "укутывает", а жестко опутывает своей беспощадно-безысходно-ледяной стылостью болезней, слабости и тревог".
И вместе со стихами, ещё крутился в голове разговор с моим Хирургом.
– Придурки! – сказал про всех "врачей", кто "не видел" опухоль размером в кулак, настоящий врач. – Как не заметить такое новообразование? А очевидные симптомы и анализы? А теперь всё плохо, Павел Николаевич, очень плохо! Конечно, надо объективные данные исследований, но опыт мой позволяет сказать сразу – это Зло. Поселилось давно, и росло, росло себе спокойно, пока не выросло в большую Беду!
Мы знали друг друга давно. Именно этот Хирург (и ещё, конечно, с заведующим отделения хирургии "четвёрки"!) в 2015 году спас меня от рака желудка (читайте "Кого я встретил на Том Свете"). И я верил ему, как себе.
Поэтому мне от его слов поплохело! Нет, я не напился, стихотворение прокручивалось в голове, а я думал о том, что я не успел, не доделал… Думал о том, как и с чем я оставлю жену и сына, и собаку, как члена семьи. Кому они нужны? И беда в том, что я знаю, как им помочь, но, увы, времени на это не остаётся!
Ещё я думал: о незаконченных художественных книгах; о новых заявках на изобретения и перспективных идеях; о ещё не начатом производстве моих технических устройств, и внедрении их в быт и промышленность… И ясно было, что никто в мире это уже не сделает за меня…
И тот жуткий день "вечно длился печален… печален…" И, казалось, что и земля уже шептала:
– До встречи… До встречи…
Да, уже утром следующего дня я был способен на здравые поступки и рассуждения: "Конечно, сразу бы в Германию, Израиль, или, как минимум, в Москву. А деньги есть? Нет!"
Пошел, естественно, во "второй дом", куда ходил, после инфаркта, ежемесячно. В поликлинику. Помахал перед глазами регистраторши бумагой с предварительным диагнозом, и был сверх очереди допущен к терапевту.
Молодой терапевт, да, тот, кто "не видел" во мне ничего два года, кроме "анемии средней степени", сразу решил провести пальпацию живота. Провел, побледнел и куда-то быстро вышел из кабинета.
А я знаю, куда он побежал. Часто, во время приема, он: или звонил заведующей поликлиникой, или сам к ней ходил. Я ещё думал: "Вот какой молодец! Внимательный, ответственный к моим проблемам. Даже консилиум с более опытным врачом устраивает!"
Терапевт вернулся уже более уверенным в себе, и стал мне говорить:
– Чтобы уточнить диагноз, надо провести обследования: компьютерную томографию и колоноскопию. Мы вас запишем в очереди, затем по телефону уведомим о датах процедур.
– А когда примерно это состоится? – уточнил я.
