Пролог
Март 2013 года
Один из областных центров на юге России
Он любил свое маленькое хобби – коллекцию монет. Когда он доставал альбомы, раскладывал их на журнальном столике, открывал бутылочку холодного пива (пиво было обязательным атрибутом), брал в руки увеличительное стекло и принимался любоваться своей коллекцией – он отдыхал.
Он любил свою коллекцию за то, что с ней можно было часика полтора просто посидеть и ни о чем не думать. Он любил свою коллекцию за то, что в этот еженедельный ритуал не вмешивалась его жена, наученная горьким опытом многолетней давности, когда затеяла домашний скандал именно в момент «священного ритуала разглядывания монет», тогда еще немногочисленных. И очень скоро пожалевшая об этом. Таким бешеным она своего мужа еще не видела. Он был вне себя и, казалось, готов был причинить ей вред. Потом, конечно, он извинился и попросил больше никогда не отвлекать его во время работы с коллекцией. Как смог попросил, в соответствии с текущим моментом. Она и не догадывалась, что он такие слова знает.
С тех пор жена предпочитала не трогать драгоценного супруга в моменты его наслаждения своим нумизматическим фетишем, считая это странностью. Но она готова была эту странность терпеть. Тратил он на коллекцию не бог весть какие деньги, зарабатывал хорошо. Не пил, не курил, по бабам не шлялся, по дому все делал, вон какой домик на даче отстроил. А то, что монетки собирает, – так пусть собирает. Опять же в голодный год будет что продать, чтобы выручить средства на хлеб насущный.
Еще он любил свою коллекцию за то, что она позволяла ему мотивированно просматривать сайт с бесплатными объявлениями.
Десять лет назад, когда он только переехал в этот город, он еженедельно покупал себе газету. Поначалу это было несложно. Но потом, когда он обзавелся семьей, квартирой, обстановкой, машиной и дачей, покупка газеты с бесплатными объявлениями начала вызывать у жены вопросы: «Чего ты там такого вычитываешь? Вроде у нас все есть, живем не хуже других». Лишние вопросы всегда вызывают лишние подозрения. Поэтому пришлось придумать коллекцию. Тем более, что нужное ему объявление должно было появиться в рубрике «Антиквариат». С годами у газеты появился сайт, и поиск объявления и вовсе не стал отнимать никакого труда и времени.
Появился ритуал: вечером в понедельник сесть в гостиной, разложить альбомы с монетами и под пивко на ноутбуке просмотреть новые объявления, которые появились за неделю. Допить пиво, убрать ноутбук, поцокать языком над альбомами с монетами и с обязательной фразой: «Вот умру, а ты останешься богатой женщиной» – завершить еженедельное погружение в нумизматику. Чтобы в следующий понедельник повторить. Как было все предыдущие десять лет. Как будет, возможно, и в последующие десять.
Он уже не верил, что когда-то прочтет это, предназначенное только ему, объявление о продаже монет несуществующей страны за баснословные деньги. Он уже смирился с тем, что он, как принято говорить в их кругах, «консервы». И нельзя сказать, что он был сильно расстроен таким оборотом. События предыдущего десятка лет жизни не тянули к повтору.
После получения команды на «консервацию» он сменил район проживания с северо-западных широт на южные, приморские. Раз уж было позволено выбирать, так почему бы не выбрать более мягкий и теплый морской климат?
Адаптировался достаточно быстро: южные портовые города всегда лояльно относились к новым приезжим лицам. Рост от простого слесаря в ЖЭКе до заместителя главного инженера был поступательным и эволюционным. Дополнительный доход давали полулегальные схемы распределения подрядов между организациями-контрагентами. Он бы не стал связываться с криминалом, но это выделило бы его среди других и привлекло бы абсолютно ненужное внимание, что противоречило всем канонам его профессии.
