1. Вермишель из страны Там
– Андрей! Почему ты пришел к третьему уроку?
– Ну как вам объяснить?..
– Уж объясни как-нибудь.
Когда я не знаю, что сказать, а от меня непременно требуют, чтобы я что-то сказал, обычно я говорю первое, что приходит в голову. Я увидел на окне пакет молока и сказал:
– Ко мне с утра приходила корова.
– Корова?! – опешила Людмила Викторовна.
– В пятнах. Она поднялась на восьмой этаж. И я просто не мог уйти, не поговорив с ней, понимаете?
– Как корова могла подняться на восьмой этаж?
– Я тоже ее об этом спросил.
– И что же она ответила?
– С трудом.
С утра у меня болел живот. Но кому это интересно? Не буду же я об этом рассказывать направо и налево. Тем более что Саша как раз смотрела в мою сторону. Саша, которую я когда-нибудь позову покататься со мной на мопеде. Чтобы она сидела сзади и ее волосы развевались из-под шлема… Когда у меня будет мопед… Года через четыре… Может быть.
– Не надоело быть шутом?! – рассердилась Людмила Викторовна. – Твою бы фантазию да в мирных целях! Написал бы лучше про Пушкина!
– Вы хотите, чтобы я сочинил какую-нибудь историю про Пушкина?!
– Нет-нет. Не хочу.
– То есть вы не хотите, чтобы я делал домашнее задание?!
– Не хочу! То есть хочу! Ты должен делать домашнее задание, но по-человечески.
– Как это – по-человечески?
– Без родителей не возвращайся! – у Людмилы Викторовны в очередной раз «лопнуло терпение». На самом деле она просто не знала, что еще сказать.
А это значило, что у меня появилось несколько свободных дней.
В прошлый раз мама заявила, что ей надоело ходить в школу и пусть идет папа. А папа ответил, что ему тем более надоело. Так что стоило погулять несколько дней, чтобы в школе заволновались и спросили у мамы с папой напрямик, кто из них больше не хочет ходить в школу. Ну а дальше будет серьезный разговор, почему же я ничего не сказал родителям. С взрослыми ужасно сложно: вечно они не знают, чего хотят. То они не хотят идти в школу, то ругаются, что их в школу не позвали. Виноваты оказываются, конечно, дети. Бедные дети.
Когда выгоняют из школы, в первый момент чувствуешь себя омерзительно.
Потому что, когда тебя выгоняют, не важно даже, откуда и за что, это обидно.
А во второй – получше.
Потому что выгнали и выгнали. Что ж теперь делать…
Идти было некуда, и я шел, стараясь не наступать на черточки на асфальте. Я не знаю, почему на них нельзя наступать. Почему-то мне кажется, что нельзя. Иногда черточек было много, и надо было перепрыгивать.
– Смотри, куда прешь! – Я прыгнул и влетел в чей-то огромный живот.
– Извините.
– Вести себя не умеют! Куда родители смотрят?! – не унимался толстяк.
Мне иногда кажется, что я всех раздражаю.
Надо было срочно куда-нибудь деться. И я пошел в парк.
Мы там часто гуляли с мамой, когда со мной еще надо было гулять. Зимой – на санках. Там есть овраг, куда можно скатиться. Весной там здорово кормить уток, гонять голубей и пускать кораблики. А осенью созревают яблоки. Правда, туда сразу набегают бабушки с пакетами. Бабушки обтрясают яблони и потом продают яблоки у метро. Так что яблок остается мало. И на самом верху.
В парк уже пришла осень. Трава была мокрая.
Я сел под дерево и стал жевать кислое-прекислое яблоко.
Учебный год только начался, а меня выгнали уже во второй раз. Не то чтобы я был хулиганом или безобразно учился, но просто постоянно что-то случалось, и меня выгоняли. Папа говорит: «Жизнь тебя совершенно ничему не учит». Но папа не прав. Жизнь меня, определенно, учит. Например: если не хочешь, чтобы тебя выгнали из школы, – не говори о коровах… Но коровы тут ни при чем. Просто я понял: есть люди, совершенно не приспособленные для того, чтобы постоянно ходить в школу.
