Я был путейцем, учащимся техникума, электролизником, сварщиком, солдатом, студентом вуза, слушателем иняза, водолазом, туристом, грузчиком, кочегаром, слесарем, мастером ОТК, стройотрядовцем. Я занимался гимнастикой, борьбой, легкой атлетикой, радиоделом. Я хотел стать гонщиком, альпинистом, спелеологом, водителем, парашютистом, каскадером. Я родился в средней полосе России, а жил и на Украине, и на Кольском полуострове, и на Кавказе на побережье Каспийского моря, и в Норильске на Таймыре, и на Чукотке на побережьях Восточно-Сибирского, Чукотского и Берингова морей. Я работал в нефтеразведке в Якутии в Восточной Сибири, а учился в Новосибирске в Западной Сибири. Я побывал в Крыму и в Сочи, в Казахстане и в Мирном, на Оби, Енисее, Лене, Днепре. Я изведал жизнь завсегдатая ресторанов, я был на короткой ноге с зеленым змием и могу выпить из горлышка зараз, не отрываясь, бутылку водки, но я не спился. Я был одним из первых драчунов, а через некоторое время в другом месте вел жизнь затворника и трезвенника. Я играл роли альфонса и рыцаря, труса и храбреца, ловеласа и несчастного влюбленного. Я зарабатывал большие деньги и, случалось, голодал, не имея в кармане ни гроша и во рту ни крошки по двое суток. Я замерзал в шестидесятиградусные морозы и плавился в тридцатипятиградусную жару. В 26 лет моего сердца впервые коснулся Спаситель, а окончательно Он пришел ко мне в 46…
В принципе, я – счастливый человек, потому что Господь позволил мне прожить свою жизнь так, как я хочу.
Когда в 37 лет я учился на курсах повышения квалификации, психолог Панасюк, изучив результаты отыгранных мною на компьютере тестов, дал мне совет: «Молодой человек, – сказал он, – у вас все замечательно, но меня беспокоит ваша сверхчувствительность. Если вы будете таким образом и так сильно реагировать на раздражители, то долго не протянете. Попробуйте надеть на себя маску толстокожего, представьте себя слоном или носорогом, которому на все наплевать, этих мелких щипков и укусов вы даже чувствовать не должны. Вы меня поняли?»
Я ответил вопросом на вопрос: «А вы думаете, как я до стольких лет дожил?»
Умный человек Панасюк все понял и не задал мне больше ни одного вопроса.
Я давно знаю, что очень сильно раним: даже плохое настроение у меня на лице нарисовано. Я не умею притворяться веселым, когда мне хочется плакать. Когда меня что-то мучит, все это видят и пристают с расспросами.
Поэтому почти с детства, тогда еще неосознанно, я надел на себя маску разбитного рубахи-парня, позже она интерпретировалась в маску самодовольного, уверенного в себе типа, хотя хамство и наглость я ненавижу так же сильно, как глупость. Приходится надевать на себя то, чего у самого либо вообще нет, либо явно не хватает. В жизни мне это помогло, хотя убежать от себя все равно не получилось.
Знакомство со Святой Горой
Введение
1) Из книги «Афон», изданной в Париже в 1959 году по благословению митрополита Владимира:
«Монахи – это христианские максималисты, это те, кто пошел узким и тернистым путем. Это рискнувшие на все и пожертвовавшие всем ради Христа и ради блюдения заповедей Его. На пути монашеском более чем где-либо подстерегают человека соблазны и опасности, тем более страшные и громадные, что это опасности духовные, утонченные, которые тем сильнее, чем большей высоты достиг подвизающийся. Вообще все в монашестве тонко, грандиозно и прекрасно, все дышит тем, что можно назвать влечением к духовной красоте. Этим и объясняется то, что все величайшие создания христианской культуры, все без исключения: литература, поэзия, музыка, архитектура, живопись, скульптура, золотошвейное и ювелирное дело – все вышло из монастырской ограды.
