По ту сторону Псоу

По ту сторону Псоу

По реке Псоу проходит граница между Россией и Абхазией. По ту сторону Псоу начинается другой мир – необычный, самобытный, поражающий воображение. Автор много раз приезжал в Абхазию с 1999 по 2015 год, разговаривал с самыми разнообразными людьми, обсуждая самые животрепещущие темы. Эта книга – не просто путевые заметки. Это попытка проникнуть в самые глубины абхазского национального самосознания.

Жанр: Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн По ту сторону Псоу


Предисловие автора. Абхазия в моей судьбе

Впервые мне довелось побывать в Абхазии относительно случайно. Во второй половине девяностых мы с женой ежегодно ездили в какие-нибудь паломнические поездки, и вот в 1998 году добрались до Соловков. Помню, идем мы по лесной тропинке соловецкого острова Анзер: дождь, холод, грязь, а позади 4 часа перехода на утлом суденышке через штормящее Белое море, и впереди – то же самое. Желая приободрить жену, да и себя тоже, я сказал: «Всё, в следующем году едем на Черное море». Слово – не воробей.

Только куда именно на Черное море? Нам обязательно надо было ехать в какое-нибудь святое место. И вот я увидел на карте слова «Новый Афон». Я что-то краем уха слышал о том, что там есть какой-то интересный монастырь, и мы решили ехать туда. Про Абхазию, как таковую, мы тогда ни чего не знали, и она нас не интересовала.

Тогда, в 1999 году, мы познакомились с Абхазией. Самым интересным в этой поездке были разговоры с абхазами, среди которых мы жили, да я ещё накупил в Сухуме книг, и для меня начал понемногу открываться целый мир. Но когда наша хозяйка сказала: «Обязательно приезжайте в следующем году», я ответил: «Мы больше не приедем. Мы не ездим два раза в одно место». Да, такими мы были, хотелось всё нового и нового.

Прошел год, пошёл второй, и я вдруг почувствовал, что для меня было бы счастьем опять оказаться там, среди новоафонских кипарисов. В 2001 году мы снова приехали в Абхазию, на сей раз уже вчетвером – с моей сестрой и нашей дочкой. Очарованы были все.

И вот в октябре 2001 года я услышал о чечено-грузинском вторжении в Кодорское ущелье. Сразу же решил: «Я должен быть там». Я работал тогда обозревателем областной газеты, и у меня не раз появлялось желание поработать в Абхазии по профессии, чтобы побольше узнать и поосновательнее написать, а тут такие дела – стреляют. Надо ехать. Конечно, редакция не могла оплатить мне такую командировку, я забегал в поисках спонсоров, что самое удивительное – нашел их, а потом, как угорелый, бегал по мартовскому Сухуму, искал и находил собеседников. К стрельбе, конечно, опоздал, но узнал не мало.

В 2003 году мы опять поехали в Абхазию с женой и дочкой. Помню, мой абхазский друг Алексей, свозивший нас на Рицу , после поездки сказал моей жене: «Если мне сегодня удалось вас порадовать, то я хочу сказать, что сделал это ради Сергея. Когда нам было трудно, он был с нами». Это очень дорогие для меня слова. Хотя, конечно, ни чего особенного я для Абхазии не сделал, это она в очередной раз сделала для меня что-то очень важное.

Потом я на много лет забыл про Абхазию. Не забыл, конечно, но дела мои вертелись в таком режиме, что было не до поездок. Уже думал, что никогда больше здесь не побываю, но моя повзрослевшая дочка всё ни как не могла забыть про Абхазию и уговорила меня вновь приехать сюда.

Это было в 2011 году .Помню, сошли мы с дочкой с автобуса, я поставил сумки на землю, посмотрел на эти горы, на эти кипарисы, на памятник победы и сказал: «Вот мы и дома». Конечно, я и сам не понимал свои слова буквально, но всё же было в них реальное содержание.

Помню, ходил по возрождающемуся Новому Афоне, смотрел на толпы отдыхающих и думал про себя: где вы все были в 1999 году, когда мы гуляли тут чуть ли не в полном одиночестве? А потом спросил самого себя: а где я был все эти 8 лет? Где я был в 2004-м, когда тут стало горячо? Где я был в 2008-м, опять довольно горячем? Так у меня же дома был забот полон рот. А их тогда в чем упрекать? Всё-таки они сюда приехали и довольно впечатляющими толпами, ну и слава Богу.

С той поездки абхазский маховик внутри меня опять раскрутился, и я начал приезжать сюда раз за разом. В один из приездов Алексей спросил: «Ты на сей раз поработать или отдохнуть?» Я говорю: «И сам не знаю. Перестал понимать разницу – где работа, а где просто так».


Вам будет интересно
Есть очень много любителей порассуждать о природе зла, но кто ответит, что такое добро? И что такое "добрые дела"? Оказывается, всё очень и очень непросто. Об этом очерк "Что есть Добро?".Мы мечтаем о том, чтобы добро победило, как минимум, в нашей собственной жизни. Но как этого добиться? Мы возлагаем свои надежды на технику, но это приведёт лишь к окончательной деградации Человека. Что происходит с нашей душой, пока мы мечтаем о создании искусственного интеллекта и покорении звёздных пространс...
Читать онлайн
Наука доказала, что Бог есть. Автор, во всяком случае, в этом уверен. Но, когда человек приходит в Церковь, вопросы не исчезают, напротив, появляются всё новые и новые. Почему Бог не уничтожит зло? Почему в Ветхом Завете столько жестокости? Можно ли быть хорошим человеком без Бога?На эти и многие другие вечные вопросы у автора есть внятные и логически обоснованные ответы. Мы привыкли к тому, что в роли "толкователей истины" выступают священнослужители, но вот перед вами заметки мирянина, который...
Читать онлайн
Чем была на самом деле гражданская война в России? Что являла собой Белая Гвардия? К чему стремились белогвардейцы? Почему они проиграли? Эти вопросы по-прежнему актуальны....
Читать онлайн
Автор назвал эту книгу "сумма идеологии". В чём русские ценности? Какие формы политической организации оптимальны для России, а какие совершенно неприемлемы? Нужна ли России идеология и если да, то какая? Существует ли "русская идея"? Что такое "Святая Русь"? Как выглядит образ будущего России? Каковы главные идеологические мифы современности?На эти и многие другие вопросы даёт ответы книга "Русский смысл"....
Читать онлайн
Идеальное царство пресвитера Иоанна рушиться за несколько дней, не выдержав столкновения с реальностью. Царство погружается в хаос и в конечном итоге власть захватывают драконы, воплощающие воинствующее антихристианство. Но возникает и христианское сопротивление, одним из лидеров которого становится рыцарь Ариэль, вернувшийся домой из внешнего мира. В стране начинается гражданская война....
Читать онлайн
Постсоветский журналист попадает во времена Гражданской войны и становится белогвардейским офицером. Вполне привычная история "попаданца". Непривычно то, что герой ничего не собирается менять в прошлом ради изменения будущего. Он скорее хочет измениться сам, стать человеком другого качества.Эта книга – история путешествия через пространство собственной души....
Читать онлайн
Лучшая королевская биография 2021 года по версии Daily Mail.Бестселлер THE SUNDAY TIMES.Откровенная биография самой неоднозначной и скандальной пары ХХ века – бывшего короля Эдуарда VIII и разведенной американки Уоллис Симпсон.1936 год. Декабрь. Англия. Новоиспеченный король Эдуард VIII отрекается от престола ради любимой женщины. Их отношения сопровождались многочисленными скандалами, которые должны были закончится после свадьбы. Но, как показала история, с этого все только начиналось.Историк Э...
Читать онлайн
Если художник хочет быть «современным» – означает ли это, что он непременно должен быть «новым», и какой критерий у этой «новизны»? Историю этого дискурса в XX и XXI веках автор исследовал, обратившись к отечественным художественным и литературно-художественные журналам, позволившим ему увидеть широкий спектр мнений. В книге были проанализированы статьи из журналов: «Аполлон», «Леф», «Новый Леф», «Современная архитектура», «Папки МАНИ», журнал «А-Я», «Художественный журнал»....
Читать онлайн
Дмитрий Воденников – известный поэт, автор книг эссе «Воденников в прозе», «Сны о Чуне» и «Приснившиеся люди»; ведущий программы «Поэтический минимум» («Радио "Культура"»).В «Бессмертной стрекозе» автор снова улавливает частоты, недоступные привычным органам чувств: поэты-современники ведут диалог с призраками Серебряного века – и читатель даже не замечает, как становится участником этого разговора.Эссе были опубликованы в разное время на сайтах «Газета-Ru», millionaire.ru, Sovlit, Storytel, в ж...
Читать онлайн
Когда 9 августа 1945 года над Нагасаки взорвалась атомная бомба «Толстяк», доктор Такаси Нагаи работал в университетской больнице неподалеку от эпицентра. Едва выбравшись из полуразрушенного здания и несмотря на серьезные травмы, вместе с другими врачами он принялся оказывать помощь выжившим. Отчет о первых страшных днях после атомной бомбардировки лег в основу книги «Колокол Нагасаки». Доктор Нагаи умер от лейкемии спустя два года после публикации. Его эссе стало и уникальным свидетельством оче...
Читать онлайн
Водка – один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги – там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в ми...
Читать онлайн
В этой книге исследователи из США, Франции, Германии и Великобритании рассматривают ГУЛАГ как особый исторический и культурный феномен. Советская лагерная система предстает в большом разнообразии ее конкретных проявлений и сопоставляется с подобными системами разных стран и эпох – от Индии и Африки в XIX столетии до Германии и Северной Кореи в XX веке. Читатели смогут ознакомиться с историями заключенных и охранников, узнают, как была организована система распределения продовольствия, окунутся в...
Читать онлайн
В марте 1911 года под Киевом было обнаружено обескровленное тело мальчика. Группы населения, тяготевшие к правым убеждениям, решили, что это было ритуальное убийство, и полиция, не имея прямых улик, арестовала еврея Менахема Менделя Бейлиса, который работал приказчиком на заводе неподалеку от места преступления. Суд над Бейлисом состоялся в 1913 году. Присяжные в конце концов оправдали его, но постановили, что преступление имеет признаки ритуального убийства. Роберт Вейнберг стремится выяснить, ...
Читать онлайн
В этой книге представлены тексты бесед, которых, за редким исключением, не было в реальности. Не всякий человек может оказаться в кабинете высокопоставленного чиновника, разве что в своём воображении. Не все имеют возможность подслушать, о чём беседуют зэки в исправительно-трудовой колонии. Даже беседа с Богом происходит безмолвно, и можно только догадываться о содержании такого разговора. Ну а вероятность встречи с обитателем другой планеты столь же исчезающе мала, как и шанс на участие в довер...
Читать онлайн
Представляю вашему вниманию небольшой по объему авторский сборник. В этой книге представлены произведения, посвященные годам Великой Отечественной войны, годам репрессий, Афганским и Чеченским конфликтам, спецоперации на Украине. Произведения собраны в хронологическом порядке. Очень хочется, чтобы эта книга не оставила читателя равнодушным. Очень надеюсь, что он вместе со мной станет также сопереживать. Идею этого сборника вынашивала давно и решила назвать его символически «Вспомним»....
Читать онлайн
Вы когда-нибудь задумывались о том, как выглядит работа ветеринарного врача в приюте для бездомных животных? Приглашаю вас в небольшое путешествие ко мне на работу. Вы увидите всё моими глазами, узнаете, что я думаю о том, с чем приходится сталкиваться. Почему однажды, десять лет назад, я бросила свой бизнес и перешла в приют. А ещё о том, почему моя работа мечты оказалась с двойным дном....
Читать онлайн
Что сегодня делается в России для поддержки семей с детьми? Как получить помощь в лечении, если ребенок серьезно болен? Какие документы необходимо собрать для усыновления? Как получить помощь педагогов и психологов в трудной ситуации?11 января 2010 года известный российский адвокат Павел Астахов заступил на должность Уполномоченного при Президенте РФ по правам ребенка. Эта книга – откровенный рассказ о том, что удалось сделать за прошедшие годы, как постепенно менялась ситуация и отношение к дет...
Читать онлайн
В книге известного врача-нарколога Руслана Николаевича Исаева собрана, структурирована и подробно разобрана вся информация, необходимая тем, кто столкнулся с наркозависимостью у близкого человека. Автор впервые детально раскрывает современные принципы и технологию реабилитации наркозависимых – основного метода помощи, приводящего к полному отказу от употребления наркотиков. Подобно путеводителю, книга ведет читателя по этапам заболевания – от момента знакомства с наркотическими веществами до мом...
Читать онлайн