Пурга в тундре
На самом севере далекой и холодной Якутии с весьма недружелюбным климатом, за полярным кругом, на побережье Северного Ледовитого океана находится поселок Тикси. Туда и лежит мой путь в длительную командировку. Булунская земля встретила меня неприветливо – сильный, почти штормовой ветер. Но пилоты виртуозно посадили АН-24, за что были заслуженно вознаграждены аплодисментами пассажиров. Через час после посадки аэродром был закрыт по метеоусловиям почти на неделю. Началась сильная метель с почти нулевой видимостью. Так что нам очень повезло. Со мной летели туристы из Японии, неплохо говорят по-русски, как оказалось, что они в эти места приезжают не в первый раз. Меня удивило, зачем они едут сюда зимой. Оказалось, чтобы увидеть полярную ночь – для них это экзотика.
Тикси – в списке самых северных поселений в мире, и четвертый по удалённости от Северного полюса населённый пункт России. Севернее только Диксон, Хатанга и Сындасско, все они находятся в Красноярском крае. История Тикси тесно связана с историей создания и развития Северного морского пути.
Раньше, в советское время, попасть на работу в Тикси, так же, как и на Диксон, и в Амдерму было очень сложно и престижно. Высокие зарплаты, особое снабжение. Население поселка насчитывало почти 12 000 человек. Местные старожилы до сих пор с тоской вспоминают, как они хорошо жили и что «относились напрямую к Москве».
Сразу при выходе из аэропорта нас встречает типичный пейзаж Арктики – сопки, тундра и простор в любом направлении, куда не посмотришь, а на север бескрайний Северный Ледовитый океан.
Стоит отметить, что кроме Тикси в этом районе есть также Тикси-3 – аэродром и военный городок. Есть также и Тикси-2, расположенный между Тикси и Тикси-3. Вы никогда не догадаетесь, что это такое, поэтому я сразу скажу, что это кладбище. У местных даже есть несколько черных шуток на этот счет. Когда кто-то спрашивает:
– А где Иван Петрович, что-то я его давно не видел.
То в ответ можно услышать:
– Иван Петрович переехал в Тикси-2, просил его не беспокоить.
Если посмотреть на карту нашей необъятной Родины, то можно увидеть, что поселок Тикси расположен к востоку от устья Лены на берегу одноимённой бухты в море Лаптевых. Впервые ее описал в 1739 году русский полярный исследователь Дмитрий Лаптев. Тогда ей дали название «Губа Горелая». Почти через сто сорок лет, в 1878 году эти пустынные берега посетили знаменитые пароходы «Вега» и «Лена». И именно тогда один из участников экспедиции Норденшельда и Сибирякова, действительный член Императорского Российского Географического общества, гвардии лейтенант Оскар Нордквист, очарованный красотою бухты, выразил свое мнение о неуместном названии ее «Горелой». Он считал, что сама бухта как бы говорит о новой встрече с ней. Узнали у переводчика, как звучит на местном наречии слово «пристань, встреча», оказалось – «Тикси». Членам экспедиции и Норденшельду понравилось это приятное на слух слово, но с особым значением, и бухта получила свое нынешнее название. А в 1932 году тут была основана метеорологическая станция.
Полярная ночь, ее еще называют «полярка», в Тикси начинается с 17 ноября, и до конца января местные жители солнышко не увидят. В это время небо, как чёрный купол покрывает весь посёлок, и только фонари да северное сияние вносят разнообразие в световую гамму.
Быть может, мои дальние предки были родом с арктических берегов, поэтому так манят меня эти бесконечные белые горизонты, поющие льды океанов, северное сияние и нехоженые просторы тундры. С самого детства, когда я грезил об Арктике, образ полярных дней и ночей интересовал моё воображение. Все пытался себе представить, как это выглядит, когда всё лето постоянно светло, а всю зиму темно. Впоследствии, когда попал служить на Кольский полуостров, я стал понимать, что, на самом деле, всё не совсем так: полярные дни и ночи на Крайнем Севере, где живут люди, длятся не настолько долго, да и зимняя полярная ночь – это вовсе не постоянная темнота. На деле, такая ситуация наблюдается только на совсем высоких широтах, близких к полюсам.
