Почем килограмм славы (сборник)

Почем килограмм славы (сборник)

«Наша жизнь – это не только то, что мы сделали. Но и то, что не сделали: не пошли на зов любви, не вспахали грядку под огурцы, не родили ребенка. Жизнь – как банка с клубникой. Между ягодами – пустоты. Но пустоты – это тоже наполнение. Кого мы помним? Тех, кто нас собирал. И тех, кто разорял. Разорял наши души, как гнезда. Они тоже нужны».

В. Токарева

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2016

Читать онлайн Почем килограмм славы (сборник)


© Токарева В. С., 1993, 1998

© Токарева В. С., Данелия Г. Н., 1971

© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016

Издательство АЗБУКА®

* * *

С Георгием Данелией. Москва, 1977 г.


Что меня гонит?

Инстинкт передачи информации – его называют Талант. Существует инстинкт продолжения рода, который зовется Любовь. Значит, талант такой же мощный инстинкт, как любовь, и никуда от этого не денешься. Сядешь и будешь писать.

Один из нас

Во ВГИКе существовал термин «выйти в производство». Это значило: написать сценарий, который примет киностудия. К нему найдется режиссер и снимет кино. Если идти дальше и фильм окажется удачей, то его пошлют на кинофестиваль, он получит приз. А если еще дальше – представят на «Оскар». И фильм окажется удостоенным самой высокой международной оценки. Но это слишком далеко. Мне хотелось самого простого: выйти в производство. И даже это казалось недостижимым.

Однажды мне позвонил Доработчик и попросил, чтобы я встретилась с его другом Аликом. А может быть, позвонил сам Алик и, сославшись на Доработчика, попросил о встрече. А может, вообще никто не звонил, мы просто встретились с Аликом в метро. Момент первого знакомства из моей памяти выпал. Помню только себя и Алика в метро. Я передаю ему свой рассказ. Он хочет снимать кино и ищет для этого драматургический материал. Видимо, ему посоветовали меня. Мое имя начинало тогда неярко мерцать.

Алик – высокий блондин арийского типа. Тонкое лицо, голубые глаза, тихий голос. Объективно – красивый. Но для меня красота – это не рост, не внешность, а талант, который просачивается через глаза. Или хлещет через глаза. У Алика ничего не хлестало, жизненный напор был слабым, как и голос.

Снимать комедию гораздо сложнее, чем мелодраму. Заставить зрителя засмеяться гораздо труднее, чем заплакать. Врожденный юмор – это умение видеть мир через определенное стекло. Одни видят, а другие нет. Владимир Ильич Ленин, например, говорил о себе так: «Я понимаю юмор, но не владею им». А Ленин был умным и даже блестящим человеком. Однако юмором не владел.

Алик тоже понимал юмор, но не владел им совершенно. И при этом стремился снимать комедию.

Мое впечатление от Алика нулевое. Я вижу его глазами, но не улавливаю его сущности.

Алик забирает рукопись и уходит. Я смотрю ему в спину. Он ступает как-то неуверенно. Одни идут уверенно – и все берут. Другие идут неуверенно и просят. И им не дают. И они обижаются.

Дальше я помню, как мы вдвоем – я и Алик – оказываемся у Доработчика дома. Идет разминка, мы проговариваем возможные сюжеты для комедии. И вдруг зацепились за историю типа: ехал грека через реку, видит грека… – и так далее, куда он попадает, что видит и что с ним случается, с нашим смешным, доверчивым и трогательным Грекой. О том, как он влипает, как «кур в ощип», в авантюрную историю. Я, кстати, долгое время думала: «как кур во щи». Но это примерно одно и то же. Куру сначала ощипывают, потом кладут во щи. Так что для куры все кончается одинаково, как и для нашего Греки.

Итак, мы решили написать сценарий. Впереди предстояла большая и бесславная работа. Кто знает сценариста? Никто. Сценаристы славы не имут. Все достается актерам, потом режиссерам. Тогда зачем я должна изо дня в день сидеть над машинкой сгорбившись, портить здоровье, гнать строчки одну за другой? Что меня гонит? Инстинкт передачи информации – его называют Талант. Существует инстинкт продолжения рода, который зовется Любовь. Значит, талант такой же мощный инстинкт, как любовь, и никуда от этого не денешься. Сядешь и будешь писать.

Талант в человеке навязывает свою программу. Как будто закладывается определенная дискета. Когда человек садится за машинку, он не подозревает, что это талант усаживает его за стол, и работает, и вырабатывает себя. Дело человека – не мешать, не разбавлять водкой, враньем и деньгами. Иначе талант останавливается. Он не может вырабатывать себя в испорченной машине.


Вам будет интересно
«Существуют русские сказки, где герой, какой-нибудь Иван-дурак, останавливается на перекрестке трех дорог. Одна – вправо, другая – влево, третья – прямо.Если вправо пойдешь, смерть найдешь, если влево – любовь встретишь, а если прямо – царство с сундуками, полными золота. Плюс золотой унитаз.Что выбрать: смерть, любовь или богатство?»Виктория Токарева...
Читать онлайн
Жизнь и творческий путь Виктории Токаревой наполнены дружбой, любовью, удивительными событиями, встречами и, главное, «привычкой к творчеству», которая, цитируя автора, «тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно».Толстой и Чехов, Довлатов и Войнович, Данелия и Феллини, Володин, Митяев, Тодоровский – все они герои вошедших в сборник эссе и очерков.И конечно, автобиографическая повесть, ибо «семья – главная ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не дает провалиться и опуститься».З...
Читать онлайн
Повести Виктории Токаревой – панорама жизни, переплетение романтических, семейных и дружеских отношений, лоскутное одеяло случайных встреч и многолетних связей. Поучительные без назидания. Теплые без ложных сантиментов. Близкие и необходимые всем нам – нуждающимся в поддержке, доброте, мудрости и понимании, что ты не один....
Читать онлайн
«К дачному поселку „Советский писатель“ прилепился еще один дом. Он стоял особняком, как говорится, сбоку припека. Дом был небольшой, одноэтажный, с односкатной крышей. Напоминал ларек. Но ларек не простой, а изысканный. Проект был сделан знаменитым архитектором. Известно, что все талантливое просто. Ничего лишнего. Красный кирпич, черепичная крыша, просторные окна, широкая палуба перед домом, выложенная диким камнем…» Виктория Токарева...
Читать онлайн
«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через годы, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».Виктория...
Читать онлайн
«Поезд тронулся. Моя первая любовь ошарашенно провожала глазами бегущие вагоны. Я продемонстрировала полное равнодушие, невнимание и даже хамство. Но я ничего не демонстрировала. Я торопилась. У меня была своя жизнь. И все, что связано с этим человеком, перестало быть интересным.Ужас! Куда уходит вещество любви? А ведь была любовь, и какая… Всеобъемлющая. Одухотворенная. И где она?..»В. Токарева...
Читать онлайн
Вы в детстве играли в пиратов, принцесс? Или, может, мечтали построить корабль и слетать на нём к Марсу? Вы только мечтали? А может, ребёнком вы были на Марсе, вели через шторм свою шхуну, а замок при вашем правлении был просто сказочно мил? Вы забыли, что в детстве мечты исполнимы?...
Читать онлайн
В жизни каждого из нас наступает такая пора, когда нестерпимо хочется чем-то делиться. Яркими, незабываемыми моментами, невероятно грустными историями и накопленным за многие годы опытом. В этой книге есть все – много женщин, много историй и два закадычных друга. Есть любовь и ненависть, страсть и предательство. Но мой главный герой – это не только гениальный пикапер (англ. pick up) и неисправимый похититель женских сердец. Он еще и вдумчивый философ, неизлечимый романтик и настоящий друг....
Читать онлайн
В книгу вошли четыре сценария к короткометражным фильмам и один – «Опрокинутый мир» – к полнометражному фильму. Все сценарии созданы автором на основе собственных рассказов....
Читать онлайн
Это избранный «шванк» из забавного, гротескного романа-хождения «ЧОЧОЧО», который, по мнению автора, как шлюпка от большого корабля, вполне гож для самостоятельного «плавания» в мире литературы. В данном произведении герои-путешественники, попавшие в Мюнхен, рассуждают не только об особенностях этнических немецких блюд....
Читать онлайн
Сборник №1, названный «Цветками календулы», не имеет никакого отношения к ботанике. Все четыре книги этой серии являются сборниками самостоятельных произведений с вкраплениями «больших цитат-пазлов» из его романов, которые уже года четыре подряд как подвергаются безостановочной перфекции. Нетрудно догадаться по названиям этих книг, что автор относится к своим литературным опусам как к лекарственным снадобьям для человечества и себя лично....
Читать онлайн
Ядерная война… Большая часть населения Земли уничтожена, а у оставшихся в живых ничтожно мало шансов уцелеть. Иная, более развитая цивилизация приходит на помощь обитателям планеты. Сооружает орбитальные станции и эвакуирует тех, кому посчастливилось выжить. За исключением вынужденной несвободы, на станциях люди обрели почти что рай. Безопасность, комфорт, бессмертие… вот только инопланетяне не так просты, как это может показаться на первый взгляд…...
Читать онлайн
Энни Андерсон встретила Майкла Уифилда в поной темноте. Он сразу стал для нее загадкой. ведь все что она могла – это только слышать его голос. Энни полюбила его неожиданно и так же неожиданно потеряла, так и не узнав кто он. Но спустя годы в ее жизни появился новой мужчина. Сможет ли прошлое опустить Энни или перерастет в настоящее....
Читать онлайн
Для выживания в новом классе требуется:– школьная форма советских времен – 1 штука;– кнопочный мобильный телефон – 1 штука;– сарказм – в неограниченном количестве.Также пригодятся друзья, красивый мальчик, в которого можно влюбиться, и крепкие тылы в лице заботливой мамы.Впрочем, всего этого может и не хватить…...
Читать онлайн
Страховые услуги, строительство, пищевая индустрия, торговля, МЛМ – это еще не все виды бизнеса, которые перепробовал автор за последние 20 лет. Но почувствовать фундамент под ногами, обрести долгожданную финансовую свободу и найти смысл жизни он смог именно в сетевом. В книге есть советы для тех, кто еще только мечтает работать на себя, и тех, кто в своем бизнесе – уже хозяин. Автор выводит свою формулу успеха, приводит весомые аргументы в пользу МЛМ, а также дает ключи к управлению возражениям...
Читать онлайн
Многоплановый, густонаселенный, жутковатый и захватывающий с первых же страниц роман Дмитрия Петровского рассказывает о прошлом, настоящем и будущем европейской цивилизации....
Читать онлайн
Девушки, что делать, если котёнок, которого вы подобрали на улице, оказался принцем? Может, следуя инструкциям из сказок, его надо поцеловать? А, может, сдать в поликлинику для опытов? Девушки, милые, не стоит торопиться с поцелуями и опытами. Уж лучше сначала помогите ему обрести себя! Ведь при этом вам гарантируются незабываемые приключения!...
Читать онлайн
Думаете, страшные старухи, насылающие проклятия, встречаются только в старых сказках? Так думала и Ника, подавая милостыню странной нищенке. Так считала и Джолетта, окидывая презрением её безобразную внешность и жалкие лохмотья. Девушки даже не предполагали, что эти поступки станут для них роковыми. Что в один миг их жизнь полностью изменится, и каждая получит по заслугам. Переплетение судеб, приключения, множество тайн и самое главное – чувства, которые, в конечном счете, способны победить ...
Читать онлайн