Глава 1
***
– Всем, всем, всем! Просим вас в обязательном порядке последовать в пункт оказания медицинской помощи, где вам будет сделана вакцинация. Вам будет выдан на руки сертификат о прохождении вакцинации, и вы сможете получить дальнейшие инструкции. Просим отнестись к процедуре с пониманием!
Голос из динамика принадлежал огромному полицейскому с рупором в руках. На нем форма черного цвета, противогаз и перчатки. Он стоял посередине двора нового жилого комплекса, прямо в песочнице детской площадки и несколько раз повторял одно и то же объявление. Рома задернул занавеску и отошел от окна.
– Папочка мы же не будем делать укол? – у пятилетнего сына Ромы задрожали губы, глаза наполнились слезами.
Мальчик обнял отца и прижался к нему всем телом.
– Нет, Паша, не будем, – сказал Рома.
– Папочка ты обещаешь?
– Обещаю, – ответил Рома и посмотрел на жену.
Яна стояла в другом конце комнаты.
– Что там происходит дорогой?
– Не знаю, – он вздохнул, взъерошил волосы на голове сына. – Иди, поиграй. Мама с папой должны поговорить.
На маленьком Паше был одет его самый красивый джинсовый комбинезон. В свои пять он умел считать и читать, чем отец гордился больше всего. Чтобы отвлечь сына от разговора, Рома дал ему раскраску с трансформерами.
– Поиграй, я обещаю, что никто не сделает тебе укол.
Павлик с удовольствием взял раскраску, побежал к компьютерному столу, на котором стояли фломастеры и акварель. Рома вздохнул, проводил сына взглядом и посмотрел на жену.
– Пробовала звонить маме?
Яна закивала, сунула руку в карман и достала мобильник. На экране не было делений связи, отсутствовал логотип оператора.
– Не работает, дорогой.
– Городской? – стационарный телефон лежал на диване.
Яна медленно покачала головой. Рома схватил пачку сигарет со стола, но отбросил ее обратно, вспомнив о Паше. Выходить курить на лестничную клетку не хотелось.
– Дорогой, мы будем спускаться? – прошептала Яна.
Рома, начавший мерить комнату шагами резко остановился, схватил жену за руку и потянул к себе.
– Опомнись! – он просверлил ее взглядом. – Забыла, что произошло с Петром Николаевичем после первой вакцины?
Петр Николаевич был его соседом, а заодно давним напарником, вместе они работали инкассаторами. То, что произошло с напарником накануне…
– Но радиация, Волгодонск всего в двухстах километрах от нас, я не хочу…
– К черту хочу или не хочу! – перебил Рома, в руках его появился дозиметр желтого цвета. – Здесь всего 35 мкЗв, понимаешь? Я не верю в разговоры о повышенном радиационном фоне! Ты знаешь, что они собрались тебе колоть?
Яна всхлипнула и вот-вот была готова разрыдаться. Рома понял, что переборщил и крепко обнял жену. Перед глазами встала неприятная картинка из прошлого – люди в форме выносят тело Николаича после первого рейда медиков с вакцинами. Инкассатор помнил, как запихивали в палатки медпунктов тех, кто вышел на улицу просто узнать, что происходит. Прививали насильно, не спрашивая. Никто понятия не имел, что происходит, но все сошли с ума.
С улицы послышались крики. Рома, а вслед за ним Яна подбежали к окну, отодвинули штору так, чтобы их не увидели снаружи. Несколько новоявленных спасателей окружили женщину преклонных лет, надели на нее наручники и оглушили ударом дубинки по голове. Один из полицейских отволок женщину к уазику и забросил на заднее сиденье. Люди, вышедшие во двор, на удивление спокойно реагировали на происходящее. Несколько человек зашло в палатку с красивым красным крестом. На вскидку внизу собралось не больше ста человек, хотя в домах вокруг двора, жило не меньше тысячи жителей. Все просто – других добровольцев делать прививку не нашлось. Не все горожане свято верили в то, что виной череде смертей после первой вакцинации был взрыв на АЭС.
