Вагон плавно покачивался, и приглушённый стук колес едва доносился в купе. За широким окном летел сплошной зелёный занавес и только там, где он разрывался, открывались огромные аккуратно возделанные поля. Весёлый морячок, всю дорогу без устали забивавший по соседству козла, открыл дверь и потянул чемодан с полки.
– Подъезжаем, вещички пора складывать!
Худощавый мужчина, сидевший возле окна, поднял голову.
– Почему, мы же только Узловое проехали?
Морячок заинтересованно посмотрел на попутчиков.
Их было двое, отец и сын. Сын, застенчивый подросток лет пятнадцати, лежал на верхней полке и вежливо отмалчивался, а его отец, обычно поглощённый своими мыслями, сейчас явно недоумевал.
– А вы что, разве уже бывали здесь? – морячок оставил чемодан и присел на нижнюю полку.
– Бывал… – мужчина едва заметно улыбнулся. – Только давно.
– А-а… – догадался морячок. – Сына в родные места везёте.
– Ну, родился-то я далеко, – уточнил мужчина, – но, как когда-то говорили, в большую жизнь отсюда пошёл… – Мужчина откинулся на спинку дивана и мечтательно закрыл глаза. – Вот сейчас будет станция Восток-товарный, потом перецепят паровоз и задним ходом потянут состав к городскому вокзалу. Там станем над самой речкой и пойдём в город пешком, через низинку, через мостик, прямо на центральный холм…
– Ой-ой-ой! – морячок по-детски схватился ладонями за щёки. – Да вы сколько лет здесь не были?
– Сколько? – мужчина на секунду задумался. – Да, пожалуй, лет тридцать…
– Ого!.. – морячок даже присвистнул от удивления.
– А что, изменилось многое?
– Изменилось? Да тут новый город теперь!
– А старый как?.. Перестроили?
Голос у мужчины дрогнул, а его сын, заинтересовавшись разговором, свесился вниз.
– Ну нет, что вы. Совсем наоборот. Там всё как было, даже вокзал старый, что над рекой оставили, только станцию перенесли.
– Это куда же?
– А прямо на бывшую товарную!
– Там же ещё аэродром был? – изумился мужчина.
– Застроили! – весело рассмеялся морячок. – Всё застроили и аэропорт перенесли. Да и какие там самолёты были, небось «кукурузники»?
– Точно, «кукурузники». – Мужчина по-доброму улыбнулся. – Выходит, скоро город будет?
– Да вот он! – морячок вскочил и распахнул дверь.
Мужчина поспешно вылез из-за столика и, выйдя в коридор, замер перед окном. Поезд шёл вдоль густой россыпи новостроек, местами подходивших к самому полотну. Из-за домов поднимались высокие заводские трубы, одна из них густо дымила, закрыв верхушку плотным желтоватым клубком.
– Это наш северный промышленный район, – пояснил морячок, придерживая коленом норовившую захлопнуться дверь.
Подросток спрыгнул на пол и, став позади отца, тихо спросил:
– Что, всё изменилось?
– Ты же слышал, Старый город не трогали. – Отец усмехнулся, обнял сына за плечи и крепко прижал к себе. – Это здесь, когда меня самого звали Сашкой, было не так…
Тогда поезд медленно тащился мимо болотистых лугов, перелесков и только-только восстановленных полустанков. За дребезжащим окном ползли серые от времени соломенные крыши бесчисленных хуторов и голые пни сплошной вырубки, как бы подпиравшие колею, то и дело перемежаясь крохотными речушками.
И хотя проплывающий за окном пейзаж был непривычен, Сашка не удивлялся. С тех пор как отца взяли на фронт, им с матерью, оказавшись в эвакуации, пришлось поездить порядочно, и при желании Сашка мог вспомнить и маленькие мотающиеся на выходных стрелках теплушки воинских эшелонов, и томительные стоянки в тупиках, и безжалостную толкотню сортировочных.
Запомнились и сами вагоны, начиная от дачных с трамвайными скамейками и простых спальных с всё время дребезжавшими стальными проушинами бандажей верхних полок, до совсем уж невероятного великолепия древней развалины с бархатными диванами и императорским клеймом на раме, поданной под офицерские семьи в Ростове. Тогда ещё долго пришлось ехать вдоль донского разлива, и от самой насыпи чуть ли не до горизонта была только вода, из которой торчали перекошенные столбы линий электропередач с оборванными проводами.
