Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском

Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском

Людмила Штерн была дружна с юным поэтом Осей Бродским еще в России, где его не печатали, клеймили «паразитом» и «трутнем», судили и сослали как тунеядца, а потом вытолкали в эмиграцию. Она дружила со знаменитым поэтом Иосифом Бродским и на Западе, где он стал лауреатом премии гениев, американским поэтом-лауреатом и лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга Штерн не является литературной биографией Бродского. С большой теплотой она рисует противоречивый, но правдивый образ человека, остававшегося ее другом почти сорок лет. Мемуары Штерн дают портрет поколения российской интеллигенции, которая жила в годы художественных исканий и политических преследований. Хотя эта книга и написана о конкретных людях, она читается как захватывающая повесть. Ее эпизоды, порой смешные, порой печальные, иллюстрированы фотографиями из личного архива автора.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Диалог
Год публикации: 2010

Читать онлайн Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском


Светлой памяти дорогих и любимых Гены Шмакова, Алекса и Татьяны Либерман


Я считаю своим приятным долгом выразить глубокую благодарность друзьям Иосифа Бродского и моим друзьям за неоценимую помощь, которую они оказали мне при написании этих воспоминаний.

Я очень обязана замечательному фотографу, хроникеру нашего поколения Борису Шварцману за разрешение использовать его уникальные фотографии в этой книге.

Спасибо Мише Барышникову, Гарику Воскову, Якову Гордину, Галине Дозмаровой, Игорю и Марине Ефимовым, Ларисе и Роману Капланам, Мирре Мейлах, Михаилу Петрову, Евгению и Надежде Рейн, Ефиму Славинскому, Галине Шейниной, Юрию Киселеву и Александру Штейнбергу за письма и материалы из их личных архивов.

Я также пользовалась дружескими советами Льва Лосева и Александра Сумеркина, которых, к моему глубокому сожалению, не могу поблагодарить лично.

И, наконец, – бесконечная признательность моему мужу Виктору Штерну за неизменную поддержку постоянно сомневающегося в себе автора.

ОТ АВТОРА

За годы, прошедшие со дня смерти Иосифа Бродского, не было дня, чтобы я не вспоминала о нем. То, занимаясь чем-то, с литературой никак не связанным, бормочу его стихи, как иногда мы напеваем под нос неотвязный мотив; то вспыхнет в мозгу отдельная строчка, безошибочно определяющая душевное состояние этой минуты. И в самых разных ситуациях я задаю себе вопрос: «А что бы сказал об этом Иосиф?»

Бродский был человеком огромного масштаба, сильной и значительной личностью, обладавшей, к тому же, редким магнетизмом. Поэтому для тех, кто близко его знал, его отсутствие оказалось очень болезненным. Оно как бы пробило ощутимую брешь в самой фактуре нашей жизни.


Писать воспоминания об Иосифе Бродском трудно. Образ поэта, сперва непризнанного изгоя, преследуемого властями, дважды судимого, побывавшего в психушках и в ссылке, выдворенного из родной страны, а затем овеянного славой и осыпанного беспрецедентными для поэта при жизни почестями, оказался, как говорят в Америке, «larger than life», что вольно можно перевести – грандиозный, величественный, необъятный.

Бродский при жизни стал классиком и в этом качестве уже вошел в историю русской литературы второй половины ХХ века. И хотя известно, что у классиков, как и у простых людей, имеются друзья, заявление мемуариста, что он (она) – друг (подруга) классика, вызывает у многих недоверие и подозрительные ухмылки.

Тем не менее за годы, прошедшие со дня его кончины, на читателей обрушилась лавина воспоминаний, повествующих о близких отношениях авторов с Иосифом Бродским. Среди них есть аутентичные и правдивые заметки людей, действительно хорошо знавших поэта в различные периоды его жизни. Но есть и недостоверные басни. При чтении их создается впечатление, что Бродский был на дружеской ноге – выпивал, закусывал, откровенничал, стоял в одной очереди сдавать бутылки, советовался и делился сокровенными мыслями с несметным количеством окололитературного люда.

Дружить, или, хотя бы, быть лично знакомым с Бродским сделалось необходимой визитной карточкой человека «определенного круга».

«Надрались мы тогда с Иосифом», или: «Ночью заваливается Иосиф» (из воспоминаний ленинградского периода), или: «Иосиф затащил меня в китайский ресторан», «Иосиф сам повез меня в аэропорт» (из мемуара залетевшего в Нью-Йорк «друга») – такого рода фразы стали расхожим паролем для проникновения в сферы. Недавно на одной московской тусовке некий господин рассказывал с чувством, как он приехал в Шереметьево провожать Бродского в эмиграцию и каким горестным было их прощание. «Вы уверены, что он улетал из Шереметьева?» – спросила бестактная я. «Откуда ж еще», – ответил «друг» поэта, словно окатив меня из ушата…


Вам будет интересно
«Чехов в жизни» – книга в жанре документального монтажа. Однако вместо хронологического, линейного изложения читателю предлагается около полусотни разноплановых глав: семейных и географических, идеологических и любовных. Сквозным сюжетом повествования становится не разгадка мнимых чеховских загадок, а драма судьбы....
Читать онлайн
Перед вами реальный дневник московской школьницы 1930-х годов, чудом уцелевший в архивах НКВД. Талантливая и независимая девочка писала в дневнике то, что другие боялись прошептать в те страшные времена. Она отказывалась принять «советский проект», ее не затронула идеологическая пропаганда. Она откровенно и правдиво описывала реальность своего непростого времени, а также свой внутренний противоречивый мир.Эта пронзительная книга уже издана и пользуется огромной популярностью в Англии, Франции, Г...
Читать онлайн
Очередная книга серии «100 великих» посвящена писателям. Этот «золотой список» составили как программные имена, так и те, кто только входит в наш культурный обиход, – мастера слова, чьи произведения в полном объеме опубликованы лишь в последние годы, а также писатели русской эмиграции и зарубежные литераторы, которых в подцензурные времена представляли в несколько искаженном виде. В книгу включены новые для российских читателей факты, ставшие известными благодаря пришедшей к нам литературе русск...
Читать онлайн
В книге даны сто жизнеописаний выдающихся врачей всех времен и народов, прославившихся в различных областях медицинских знаний: в изучении человеческого организма и влияний на него окружающей среды, в разработке симптоматики болезней, проблем диагностики и профилактики, в создании сложнейших методик лечения и ныне знакомых каждому человеку медицинских приборов и т. д.Все вышесказанное определяет степень познавательной ценности издания, его увлекательности и полезности для широкого круга читателе...
Читать онлайн
Известно, что балет родился в Италии в XVI веке. Вначале это были танцевальные сценки и эпизоды в музыкальных и оперных представлениях. Во Франции, привезенный из Италии, новый жанр становится частью придворной театральной культуры и превращается в пышные торжественные зрелища, основу которых составляют народные и придворные танцы, входившие в старинную сюиту. Второе свое рождение балет пережил во второй половине XVIII века благодаря реформам французского балетмейстера Жана Новера, который созда...
Читать онлайн
«Политика» в переводе с греческого – это искусство управления государством. Именно искусство, как живопись или балет! Потому великий политик сродни гениальному художнику либо режиссеру, а такие люди рождаются нечасто. Добрую половину из них составляют монархи, от Рамсеса Великого до Петра I. Ведь с эпохи первых государств и вплоть до Первой мировой войны монархия в Азии и Европе была преобладающей формой правления. Немало оказалось в книге людей, которых называют диктаторами; по большей части он...
Читать онлайн
Кто такие чудаки и оригиналы? Странные, самобытные, не похожие на других люди. Говорят, они украшают нашу жизнь, открывают новые горизонты. Как, например, библиотекарь Румянцевского музея Николай Федоров с его принципом «Жить нужно не для себя (эгоизм), не для других (альтруизм), а со всеми и для всех» и несбыточным идеалом воскрешения всех былых поколений… А знаменитый доктор Федор Гааз, лечивший тысячи москвичей бесплатно, делился с ними своими деньгами. Поистине чУдны, а не чуднЫ их дела и по...
Читать онлайн
Книга рассказывает о биографиях и исторических событиях, на фоне которых проходила жизнь ста великих поэтов мира всех времен и народов. Читатель познакомится с судьбами Гомера и Вергилия, Ли Цин-чжао и Данте, Омара Хайяма и Камоэнса, Лафонтена и Басё, Державина и Шиллера, Пушкина и Мицкевича, Цветаевой и Лорки и многих других гениальных поэтов, чье творчество обогащает наш мир и делает прекраснее нашу жизнь. Биографии стихотворцев помогают узнать об основных поэтических школах, теориях и принцип...
Читать онлайн
Савелий Говорков только успел выполнить одно задание, от которого напрямую зависело положение фигур на мировой политической арены, как судьба вновь кидает его в круговорот событий!Савелию предстоит сменить Запад на Восток и отправиться в Чечню, где набирают силу новые враги.На этот раз Бешеному рассчитывать не на что: лишь опыт, умения, воля, желание вернуться к любимой, а также небольшая команда профессионалов помогут Савелию справиться с новой задачей, которая к тому же не так очевидна, как мо...
Читать онлайн
Новая книга о Бешеном раскроет уникальные подробности жизни Савелия Говоркова. Бешеный не успел прийти в себя после сильнейших ударов судьбы, а на него уже идёт охота. Оказывается, только он обладает информацией, необходимой и мафии, и спецслужбам.В этот раз герой вместе с друзьями делает всё, чтобы не дать иностранным агентам завладеть сокровищами. При этом старые враги не перестают участвовать в его судьбе. Только крепкая дружба и слаженная работа могут помочь Бешеному и его команде победить в...
Читать онлайн
Он - брат моего парня. И от того, что мы сделали прошлой ночью, мне хочется провалиться под землю. - Я тебя... люблю, - задыхаюсь от того насколько он близко. - Мне плевать на это. Для меня ты - временное развлечение, - его взгляд пугает. Слова причиняют боль. - А как же прошлая ночь? - Забудь о ней. Просто исчезни из моей жизни, - говорит с безразличием, разрушая мой идеальный розовый мир. - Нет. Я не отступлюсь, - глупо упрямствую. - Тогда не говори, что я тебя не предупреждал. Я оставлю...
Читать онлайн
— Сынок, а ты не говорил, что твоя невеста беременна, — растерянно смотрит на меня мать моего «жениха». Он из тех парней, кто не желает серьёзных отношений. Ему нравится разгульный образ жизни, и чтобы избавиться от навязанной родителями девушки, он попросил меня сыграть роль его «невесты». Только вот он не сразу заметил, что я беременна, и даже не подозревает, что под сердцем я ношу его ребенка! Конечно, куда ему упомнить всех, кто бывает в его постели! Значит, хочешь, чтобы я сыграла роль тво...
Читать онлайн