Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском

Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском

Людмила Штерн была дружна с юным поэтом Осей Бродским еще в России, где его не печатали, клеймили «паразитом» и «трутнем», судили и сослали как тунеядца, а потом вытолкали в эмиграцию. Она дружила со знаменитым поэтом Иосифом Бродским и на Западе, где он стал лауреатом премии гениев, американским поэтом-лауреатом и лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга Штерн не является литературной биографией Бродского. С большой теплотой она рисует противоречивый, но правдивый образ человека, остававшегося ее другом почти сорок лет. Мемуары Штерн дают портрет поколения российской интеллигенции, которая жила в годы художественных исканий и политических преследований. Хотя эта книга и написана о конкретных людях, она читается как захватывающая повесть. Ее эпизоды, порой смешные, порой печальные, иллюстрированы фотографиями из личного архива автора.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Диалог
Год публикации: 2010

Читать онлайн Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском


Светлой памяти дорогих и любимых Гены Шмакова, Алекса и Татьяны Либерман


Я считаю своим приятным долгом выразить глубокую благодарность друзьям Иосифа Бродского и моим друзьям за неоценимую помощь, которую они оказали мне при написании этих воспоминаний.

Я очень обязана замечательному фотографу, хроникеру нашего поколения Борису Шварцману за разрешение использовать его уникальные фотографии в этой книге.

Спасибо Мише Барышникову, Гарику Воскову, Якову Гордину, Галине Дозмаровой, Игорю и Марине Ефимовым, Ларисе и Роману Капланам, Мирре Мейлах, Михаилу Петрову, Евгению и Надежде Рейн, Ефиму Славинскому, Галине Шейниной, Юрию Киселеву и Александру Штейнбергу за письма и материалы из их личных архивов.

Я также пользовалась дружескими советами Льва Лосева и Александра Сумеркина, которых, к моему глубокому сожалению, не могу поблагодарить лично.

И, наконец, – бесконечная признательность моему мужу Виктору Штерну за неизменную поддержку постоянно сомневающегося в себе автора.

ОТ АВТОРА

За годы, прошедшие со дня смерти Иосифа Бродского, не было дня, чтобы я не вспоминала о нем. То, занимаясь чем-то, с литературой никак не связанным, бормочу его стихи, как иногда мы напеваем под нос неотвязный мотив; то вспыхнет в мозгу отдельная строчка, безошибочно определяющая душевное состояние этой минуты. И в самых разных ситуациях я задаю себе вопрос: «А что бы сказал об этом Иосиф?»

Бродский был человеком огромного масштаба, сильной и значительной личностью, обладавшей, к тому же, редким магнетизмом. Поэтому для тех, кто близко его знал, его отсутствие оказалось очень болезненным. Оно как бы пробило ощутимую брешь в самой фактуре нашей жизни.


Писать воспоминания об Иосифе Бродском трудно. Образ поэта, сперва непризнанного изгоя, преследуемого властями, дважды судимого, побывавшего в психушках и в ссылке, выдворенного из родной страны, а затем овеянного славой и осыпанного беспрецедентными для поэта при жизни почестями, оказался, как говорят в Америке, «larger than life», что вольно можно перевести – грандиозный, величественный, необъятный.

Бродский при жизни стал классиком и в этом качестве уже вошел в историю русской литературы второй половины ХХ века. И хотя известно, что у классиков, как и у простых людей, имеются друзья, заявление мемуариста, что он (она) – друг (подруга) классика, вызывает у многих недоверие и подозрительные ухмылки.

Тем не менее за годы, прошедшие со дня его кончины, на читателей обрушилась лавина воспоминаний, повествующих о близких отношениях авторов с Иосифом Бродским. Среди них есть аутентичные и правдивые заметки людей, действительно хорошо знавших поэта в различные периоды его жизни. Но есть и недостоверные басни. При чтении их создается впечатление, что Бродский был на дружеской ноге – выпивал, закусывал, откровенничал, стоял в одной очереди сдавать бутылки, советовался и делился сокровенными мыслями с несметным количеством окололитературного люда.

Дружить, или, хотя бы, быть лично знакомым с Бродским сделалось необходимой визитной карточкой человека «определенного круга».

«Надрались мы тогда с Иосифом», или: «Ночью заваливается Иосиф» (из воспоминаний ленинградского периода), или: «Иосиф затащил меня в китайский ресторан», «Иосиф сам повез меня в аэропорт» (из мемуара залетевшего в Нью-Йорк «друга») – такого рода фразы стали расхожим паролем для проникновения в сферы. Недавно на одной московской тусовке некий господин рассказывал с чувством, как он приехал в Шереметьево провожать Бродского в эмиграцию и каким горестным было их прощание. «Вы уверены, что он улетал из Шереметьева?» – спросила бестактная я. «Откуда ж еще», – ответил «друг» поэта, словно окатив меня из ушата…


Вам будет интересно
«Чехов в жизни» – книга в жанре документального монтажа. Однако вместо хронологического, линейного изложения читателю предлагается около полусотни разноплановых глав: семейных и географических, идеологических и любовных. Сквозным сюжетом повествования становится не разгадка мнимых чеховских загадок, а драма судьбы....
Читать онлайн
Перед вами реальный дневник московской школьницы 1930-х годов, чудом уцелевший в архивах НКВД. Талантливая и независимая девочка писала в дневнике то, что другие боялись прошептать в те страшные времена. Она отказывалась принять «советский проект», ее не затронула идеологическая пропаганда. Она откровенно и правдиво описывала реальность своего непростого времени, а также свой внутренний противоречивый мир.Эта пронзительная книга уже издана и пользуется огромной популярностью в Англии, Франции, Г...
Читать онлайн
Очередная книга серии «100 великих» посвящена писателям. Этот «золотой список» составили как программные имена, так и те, кто только входит в наш культурный обиход, – мастера слова, чьи произведения в полном объеме опубликованы лишь в последние годы, а также писатели русской эмиграции и зарубежные литераторы, которых в подцензурные времена представляли в несколько искаженном виде. В книгу включены новые для российских читателей факты, ставшие известными благодаря пришедшей к нам литературе русск...
Читать онлайн
В книге даны сто жизнеописаний выдающихся врачей всех времен и народов, прославившихся в различных областях медицинских знаний: в изучении человеческого организма и влияний на него окружающей среды, в разработке симптоматики болезней, проблем диагностики и профилактики, в создании сложнейших методик лечения и ныне знакомых каждому человеку медицинских приборов и т. д.Все вышесказанное определяет степень познавательной ценности издания, его увлекательности и полезности для широкого круга читателе...
Читать онлайн
Известно, что балет родился в Италии в XVI веке. Вначале это были танцевальные сценки и эпизоды в музыкальных и оперных представлениях. Во Франции, привезенный из Италии, новый жанр становится частью придворной театральной культуры и превращается в пышные торжественные зрелища, основу которых составляют народные и придворные танцы, входившие в старинную сюиту. Второе свое рождение балет пережил во второй половине XVIII века благодаря реформам французского балетмейстера Жана Новера, который созда...
Читать онлайн
«Политика» в переводе с греческого – это искусство управления государством. Именно искусство, как живопись или балет! Потому великий политик сродни гениальному художнику либо режиссеру, а такие люди рождаются нечасто. Добрую половину из них составляют монархи, от Рамсеса Великого до Петра I. Ведь с эпохи первых государств и вплоть до Первой мировой войны монархия в Азии и Европе была преобладающей формой правления. Немало оказалось в книге людей, которых называют диктаторами; по большей части он...
Читать онлайн
Кто такие чудаки и оригиналы? Странные, самобытные, не похожие на других люди. Говорят, они украшают нашу жизнь, открывают новые горизонты. Как, например, библиотекарь Румянцевского музея Николай Федоров с его принципом «Жить нужно не для себя (эгоизм), не для других (альтруизм), а со всеми и для всех» и несбыточным идеалом воскрешения всех былых поколений… А знаменитый доктор Федор Гааз, лечивший тысячи москвичей бесплатно, делился с ними своими деньгами. Поистине чУдны, а не чуднЫ их дела и по...
Читать онлайн
Книга рассказывает о биографиях и исторических событиях, на фоне которых проходила жизнь ста великих поэтов мира всех времен и народов. Читатель познакомится с судьбами Гомера и Вергилия, Ли Цин-чжао и Данте, Омара Хайяма и Камоэнса, Лафонтена и Басё, Державина и Шиллера, Пушкина и Мицкевича, Цветаевой и Лорки и многих других гениальных поэтов, чье творчество обогащает наш мир и делает прекраснее нашу жизнь. Биографии стихотворцев помогают узнать об основных поэтических школах, теориях и принцип...
Читать онлайн
Савелий Говорков только успел выполнить одно задание, от которого напрямую зависело положение фигур на мировой политической арены, как судьба вновь кидает его в круговорот событий!Савелию предстоит сменить Запад на Восток и отправиться в Чечню, где набирают силу новые враги.На этот раз Бешеному рассчитывать не на что: лишь опыт, умения, воля, желание вернуться к любимой, а также небольшая команда профессионалов помогут Савелию справиться с новой задачей, которая к тому же не так очевидна, как мо...
Читать онлайн
Новая книга о Бешеном раскроет уникальные подробности жизни Савелия Говоркова. Бешеный не успел прийти в себя после сильнейших ударов судьбы, а на него уже идёт охота. Оказывается, только он обладает информацией, необходимой и мафии, и спецслужбам.В этот раз герой вместе с друзьями делает всё, чтобы не дать иностранным агентам завладеть сокровищами. При этом старые враги не перестают участвовать в его судьбе. Только крепкая дружба и слаженная работа могут помочь Бешеному и его команде победить в...
Читать онлайн
Ризван сжимает мой локоть, от него пахнет тестостероном и морской солью, дико и нестерпимо. Приложив пальцы к носу, я вдыхаю легкий фиалковый аромат своих духов - первого подарка настоящих родителей, любящих и родных. Слезы непроизвольно рвутся наружу - мне впервые есть куда стремиться- я хочу домой! Курбанов испепеляет меня алчным пронизывающим взглядом, искусно наматывает мои нервы чернеющими зрачками. - Завтра я заберу тебя, - выдыхает гнев, старается усмирить зверя внутри, - Я не меняю св...
Читать онлайн
«Ошиблись мы, душа моя… Наш сын однолюб… Сколько лет прошло, а он всё ещё любит ту русскую. Молчит, ничего не говорит, но я же вижу, что он несчастлив. Весь в работе. И деток у него нет. Дома почти не живет. Всё о ней думает… Были бы детки, другое, а тут… И Ибрагим намекает, что пора ситуацию менять. Может, правда?... Изменить? Вмешаться, исправить то, что натворили? Как же мне не хватает тебя, душа моя»… Их разлучили. Он не смог отказать умирающей матери. Выбрал долг, не любовь. Но прошло пя...
Читать онлайн