1
Люди ориентированы на социальный успех – что бы под этим ни подразумевалось. На влияние в любой из его форм. Будь то большая триада – власть, богатство, известность или малые средства бытовой манипуляции – внешняя привлекательность, коммуникабельность, харизма. Успех становится жизненной целью, неудачи на этом пути приводят к горьким разочарованиям. Но, как ни странно, отсутствие желаемого тяжелее переживают не те, кто не смог ничего добиться. Им как раз легче – никто ведь и не обещал, что у них всё получится. Куда хуже тем, кто сумел достичь каких-то вершин – и рухнул вниз. Певцу, который месяц не вылезал из чартов и орал из каждого утюга, а через год никто даже имени его не мог вспомнить. Удачливому бизнесмену, успевшему привыкнуть к элитному потреблению, а затем вновь скатившемуся в ту экономическую нишу, которую он, казалось, покинул навсегда. Тем, кто постоянно изводит себя воспоминаниями: «А как хорошо всё начиналось!»
Кирилл встречал немало таких сбитых лётчиков; он относился к ним с жалостью и лёгким презрением. И никогда даже мысли не допускал, что сам может оказаться в их числе. Он шёл к успеху быстро и нахраписто. В двадцать семь лет – уже зам начальника отдела в «Инвесткоме», крупной финансовой корпорации. Съёмная квартира в центре, спортивная машина, часы, на которые не стыдно посмотреть в своём кругу. Но главное – принадлежность к этому кругу, а значит – гарантия дальнейшего продвижения вверх, к ещё более блистательному успеху.
Правда, нельзя сказать, что он добился этого своим умом и талантом; но в наше время такое, видимо, уже в принципе невозможно. Зато пока ещё открыты обходные пути – и Кириллу повезло попасть на один из них. Он приглянулся Зое Антиповой, дочери гендиректора «Инвесткома»; тут-то ему карта и пошла. Зоя, конечно, не была красавицей, и ее сексуальные пристрастия Кирилла, мягко говоря, не вдохновляли – но за всё в жизни надо платить. Такую плату Кирилл считал ещё вполне умеренной – спасибо, что взяли гетеросексуальной валютой; могло быть и хуже. К тому же Зоя была всего на четыре года старше его и оставалась ещё довольно аппетитной – на любителя, конечно. Во всяком случае, внешность не мешала ей изменять своему жениху при всяком удобном случае.
Если бы Зоя была более предсказуемой, то Кирилл мог бы не сомневаться – социальный лифт автоматически поднимет его на топовый этаж. Ему оставалось бы только ровно сидеть на жопе, опасаясь испортить всё какой-то нелепой ошибкой. Но от этой стервы всего можно было ожидать. Три месяца назад на помолвку она подарила жениху ключи от машины – но документы на неё так до сих пор и не оформила, только вписала его фамилию в ОСАГО. Зоя оплачивала и роскошную съёмную квартиру Кирилла, и совместные поездки, словом – всю его шикарную жизнь. А его напрягало, что вся эта шикарная жизнь, по сути, была жизнью по доверенности.
Коллеги (особенно вышестоящие) тоже чувствовали шаткость его положения и не спешили налаживать долгосрочные связи – ничего, на что при случае можно было бы опереться. Кирилл делал вид, что его это не задевает – но напрягался всё сильнее; он ждал случая как-то отличиться, проявить себя, доказать свою незаменимость. Чтобы уверенно зацепиться за должность и войти, наконец, в топ-менеджмент корпорации – уже в качестве самостоятельного игрока, а не принца-консорта с туманными перспективами.
И такой случай, конечно же, подвернулся. В пятницу на почту Кирилла пришла очередная корпоративная рассылка. Отделу поручили срочный проект – подобрать внешность для виртуального теледиктора. Точнее – найти тысячу добровольцев, готовых продать права на оцифровку и дальнейшее коммерческое использование своей внешности. Задача не казалась сложной, щедрое финансирование позволяло решить её без особого труда. Бюджет в семьдесят пять тысяч евро – это, с учётом издержек, где-то по семьдесят евро за подписанное согласие. От добровольцев отбоя не будет.
