Полковнику никто не пишет

Прежде чем опубликовать эту повесть, Габриэль Гарсиа Маркес переписывал ее не меньше десяти раз, но результат того стоил: по емкости и силе она не имеет себе равных во всей латиноамериканской прозе.

В одной из стран Латинской Америки в очередной раз сменилась власть, очередные столичные коррупционеры в который раз наживают состояния – а в маленьком провинциальном городке герой давно минувшей гражданской войны, престарелый полковник в отставке, влачит полунищенское существование…

Простая история о стойкости и чести в мире всеобщего равнодушия и произвола.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Жанры:	Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл:	Эксклюзивная классика
Год публикации:	2017

Читать онлайн Полковнику никто не пишет

Gabriel García Márquez

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Полковник открыл крышку и обнаружил, что кофе в банке осталось от силы на одну маленькую ложечку. Он снял с огня чугунок, выплеснул половину воды на земляной пол и старательно соскоблил ножом со стенок банки последние крупинки кофе вперемешку со ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, полковник присел возле глиняной печки и, доверившись своим ощущениям, с наивным, почти детским выражением лица стал прислушиваться к себе. Ему казалось, что в его кишках завелись неведомые смертоносные грибы и водоросли. Стояло октябрьское утро. Начинался один из тех дней, что трудно пережить даже такому человеку, как полковник, а уж сколько он их пережил! На протяжении пятидесяти шести лет, что прошли после гражданской войны, полковник только и делал, что ждал. Октябрь был в числе того немногого, чего он все-таки дождался.

Его жена откинула москитную сетку, когда он принес ей в спальню кофе. Она всю ночь мучилась от приступа астмы и до сих пор пребывала в полусонном состоянии, но все же потянулась за чашкой.

– А ты?

– Я уже пил, – солгал полковник. – Там еще целая столовая ложка оставалась.

Зазвонил колокол. Полковник спохватился, что совсем забыл про похороны. Пока жена пила кофе, он отцепил один из концов гамака, скатал его и убрал за дверь. Жена то и дело вспоминала покойника.

– Он родился в двадцать втором году, – говорила она. – Седьмого апреля, ровно через месяц после нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими глотками в промежутках между судорожными вдохами. Ее тело, некогда гибкое, стало малоподвижным. Затрудненное дыхание не позволяло ей повышать голос, отчего все ее вопросы звучали как утверждения. Допив кофе, она все еще думала о покойнике.

– Ужасно быть похороненным в октябре, – сказала она.

Но муж пропустил ее слова мимо ушей. Он открыл окно. На дворе уже воцарился октябрь. Разглядывая буйную сочную зелень и следы дождевых червей в мокрой глине, полковник вновь всеми внутренностями ощутил зловещую, всепроникающую сырость.

– Продрог до костей, – сказал он.

– Что ты хочешь, сезон дождей, – отозвалась жена. – С тех пор как зарядили дожди, я не устаю твердить тебе, чтобы ты спал в носках.

– Я так и сплю, уже целую неделю.

– И так вот – всё, – прошептала она. – Мы гнием заживо. – Она зажмурилась, чтобы ничто не отвлекало ее от мыслей об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый дождь. Полковник с удовольствием закутался бы сейчас в шерстяное одеяло и снова забрался в гамак, но надтреснутая бронза колокола настойчиво напоминала о похоронах.

– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И только тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в гостиной стенные часы в деревянном резном футляре. В отличие от спальни, чересчур тесной для астматички, гостиная была просторная, с четырьмя плетеными качалками вокруг покрытого скатертью стола, на котором восседал гипсовый кот. На стене, напротив часов, висела картина, изображавшая лодку в зарослях тростника; в лодке сидела женщина, окруженная амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки показывали двадцать минут седьмого. Полковник отнес петуха на кухню, привязал его у очага, сменил в миске воду и высыпал туда пригоршню маиса. Через дыру в изгороди во двор проникли несколько ребятишек. Они сели вокруг петуха и молча стали его рассматривать.

– Хватит на него глазеть, – сказал полковник. – Петухам вредно, когда на них долго смотрят.

Дети застыли, по-прежнему не говоря ни слова. Потом один из них заиграл на губной гармошке модную песенку.

Продолжить чтение

Отзывы

Итак, на повестке дня у меня ранний Габриэль Гарсия Маркес и его Полковник. Небольшая по объему повесть на очень расхожую тему - о том, насколько не нужны герои своему отечеству. То есть когда они подвиги совершали, то да, конечно, нужны были! А вот потом, когда дело сделано и цели достигнуты, к власти приходят другие люди и герои оказываются не у дел. Хорошо, если с персональной пенсией, а часто ведь бывает, что их просто выкидывают на обочину жизни, и им остается только надеяться на помощь детей. Или на бойцового петуха, если единственный сын погиб.

Полковник с женой оба уже очень пожилые люди, им за семьдесят, осиротели после смерти сына Агустина. В наследство им достался только бойцовый петух, которого Агустин тренировал в надежде победить в петушиных боях. Петух действительно хорош, главное продержаться до января, до начала соревнований, а сейчас только октябрь. Денег осталось всего ничего, и новых не предвидится: все что можно было продать, уже продано, заработков нет, пенсии тоже. Короче, вот он - край. А петух тоже хочет есть, потому что если его не кормить, то и все надежды пойдут прахом. На последние сентаво покупается корм именно для птицы, и когда голод совсем подводит животы, жена Полковника таскает чуть-чуть маиса у петуха, чтобы сварить им хотя бы кашу. Другая надежда Полковника на правительственную пенсию, которую он ждет уже много лет. Теоретически, он имеет на нее право, а практически - его прошение гуляет по судам и инстанциям второй десяток лет. Потому что правительства меняются регулярно и не успевают разгрести за предшественниками, тем более что раздача пенсий из вечно пустой казны - дело далеко не первостепенное. Вот и ходит Полковник на пристань каждую неделю в ожидании письма из какой-нибудь госконторы с ордером на получение денег.

Но Полковнику никто не пишет. Он никому давно не нужен и не интресен. Его товарищи по молодости и оружию умерли или высланы подальше, его сын убит за распространение листовок с неприглядными политическими новостями. Вокруг него вечный информационный вакуум, потому что цензура вырезает все местные новости, оставляя только те, что приходят издалека. Недаром в беседе со своим другом врачом, Полковник высказывается в духе, что надо европейцев привезти сюда, а самим ехать в Европу, тогда все будут знать, что происходит у них в странах.

Единственный козырь Полковника в борьбе с обстоятельствами это пресловутый петух. Его можно продать, и выгодно, ведь хорошие деньги дают. Вот только как можно продать единственную память о сыне и собственное достоинство? Есть люди, которые в безвыходной ситуации только еще больше выпрямляют спину и вздергивают подбородок, даже если впереди голодная смерть или эшафот. Полковник из таких, и это вызывает уважение. Я не знаю, как он доживет до января, ведь сейчас только ноябрь, но надеюсь, что он найдет выход. Или что придет долгожданное письмо, и какой-нибудь писарь напишет "Полковнику причитается пенсия в размере ХХХ с выплатой немедленно и пересчетом за последние 15 лет".

Если спросить меня, о чем эта повесть, я бы сказала: "О достоинстве и надежде". Ведь единственное, что осталось у Полковника, это его достоинство. Он помнит времена, когда все было по-другому, но не растворяется в этих воспоминаниях. Он продолжает жить и поступать сообразно собственной совести и предствлениям о правильности. Даже если последствия будут роковыми. Это род тихого мужества и несгибаемости, которые можно встретить у многих "маленьких людей", переживающих трудные времена.

Общее впечатление от книги осталось положительным, но немного гнетущим. Хочется надеяться, что все будет хорошо, но понимаю, что жизнь слишком часто не оправдывает наших надежд.

После книг Сто лет одиночества и Любовь во время чумы я полюбила Маркеса раз и навсегда. Я выбрала книгу "Полковнику никто не пишет" для усложненной версии "Игры в классики", а тут мне еще на ежегодном флэшмобе посоветовали. Давно собиралась прочитать ее, приглядывалась, а сейчас как говорится, сам бог велел. Пронзительная книга, хоть и короче, чем мне хотелось. Жаль главного героя. Думаю, буду перечитывать.

Вам будет интересно

Увидимся в августе

Габриэль Гарсиа Маркес

Стройная красивая брюнетка снимает номер в захудалой островной гостинице с видом на томную голубую лагуну. Днем она посещает могилу матери на вершине холма, а ближе к ночи развлекается в гостиничном баре под звуки сальсы и болеро. Она давно и счастливо замужем, но каждый год в один из дней августа переправляется на пароме на далекий остров, чтобы провести жаркую ночь со случайным любовником.Головокружительный, радостно-чувственный роман «Увидимся в августе» – нежданный подарок от одного из велич...