Последний вечер в Монреале

Последний вечер в Монреале

Таинственный дебютный роман Эмили Сент-Джон Мандел о любви, памяти, отчаянии и природе помешательства.

Лилия Альберт совсем не помнит своего детства. Всю жизнь она бежит, оставляя позади множество людей. Она постоянно переезжает, меняет личности, как перчатки, и нигде не может остановиться. Она срывается из города в город, ускользая от своих любовников, но однажды последний из них отправляется за ней из Нью-Йорка в Монреаль, желая узнать, какие секреты она хранит, и убедиться, что с ней все будет в порядке.

«Лилия – настоящее, живое воплощение первого закона Ньютона». – The New York Times

Читать онлайн Последний вечер в Монреале


Посвящается Кевину

Emily St. John Mandel

Last Night in Montreal

* * *

Copyright © Emily St. John Mandel, 2010

This edition published by arrangement with Curtis Brown Ltd. and Synopsis Literary Agency

© Оганян А., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2024

Часть первая

1

Никто не остается насовсем. Утром, в день исчезновения, Лилия проснулась рано и с минуту недвижно полежала в постели. Был последний день октября. Она спала нагишом.

Илай уже встал и трудился над своей диссертацией. Печатая изложение вчерашних изысканий, он слышал звуки пробуждения, шуршание одеяла, шлепанье босых ступней по паркету. Она мимолетно чмокнула его в макушку по пути в ванную; он заурчал в знак одобрения, не поднимая, однако, глаз, и по ту сторону едва приоткрытой двери включился душ. Пар и аромат абрикосового шампуня начали просачиваться сквозь щели. Она провела в душе сорок пять минут, как обычно. День был по-прежнему заурядным. Илай мельком взглянул на нее, когда она вышла из ванной. Лилия обнаженная – бледная кожа в махровом белом полотенце, влажные короткие темные волосы на лбу; встретившись с его взглядом, она улыбнулась.

– Доброе утро, – сказал он, улыбаясь. – Как спалось? – И принялся печатать.

Вместо ответа она снова поцеловала его шевелюру и оставила цепочку мокрых следов до спальни. Он услышал, как полотенце мягко упало на пол, и ему тотчас захотелось пойти туда и овладеть ею здесь и сейчас; но в то утро он работал с такой отдачей, что ему было жаль терять вдохновение. Послышалось, как задвигается ящик комода.

Она вышла, облаченная по своему обыкновению во все черное, с тремя обломками бледно-голубой тарелки, липкой от гранатового сока, слетевшей с кровати прошлой ночью. Он услышал, как она бросила их в мусорное ведро на кухне, прежде чем прошагала мимо него в гостиную. Лилия встала перед его диваном, пробежала пальцами по волосам – не влажны ли; когда он взглянул на нее, выражение на ее лице было какое-то отсутствующее, и впоследствии ему казалось, что она над чем-то раздумывала, может, принимала решение. Но позднее, от многократного прокручивания лента событий того утра затерлась, и ему мерещилось, что, возможно, она просто-напросто думала о погоде, а еще позднее он готов был допустить, что она и вовсе не стояла напротив дивана, а всего лишь задержалась там на миг, который растянулся на пленке его памяти в отрезок времени, превратился в эпизод и наконец в ключевую составляющую сюжета.

Потом он утвердился во мнении, что первые несколько воспроизведений последнего утра вполне точны, но после стольких бессонных ночей и раздумий качество воспроизведения поблекло. Если посмотреть назад, череда событий становится расплывчатой, образы накладываются друг на друга и слегка размазываются: вот она идет по комнате, вот целует его в третий раз, и почему он не поднял голову и не поцеловал ее? В третий раз она поцеловала его в макушку… и обулась. Она поцеловала его до того, как обулась или после? Он не знает наверняка, так это было или эдак. Позднее он станет рыться в своей памяти в поисках предвестников, и тогда все мельчайшие подробности стали казаться ему предзнаменованиями. Но в конечном счете ему пришлось сделать вывод, что ничего странного в ее поведении в тот день не было: утро выдалось, как и любое другое, исключительно заурядным во всех отношениях.

– Я за газетами, – сказала она. Следом за ней хлопнула дверь. Послышалось цоканье ее шагов по лестнице.


В тот момент он охотился по горячим следам за неуловимой цитатой, порхающей, как редкая бабочка, в тропических дебрях абзацев. Погоня требовала предельного напряжения сил; и все же потом он не мог отделаться от мысли, что если бы он просто оторвался от своих изысканий, то что-нибудь да заметил бы: выражение ее глаз, предвестники беды, может, билет на поезд в руке или слова: «Я покидаю тебя навсегда», – вышитые на ее пальто. Что-то все же показалось ему немного подозрительным, но он был поглощен захватывающей погоней за бабочками и пренебрегал этим до тех пор, пока где-то между заимствованиями из андских наречий и забытыми языками древней Калифорнии он не взглянул на часы. Полдень. Он проголодался. Прошло четыре с половиной часа, как она ушла за газетами, ее влажные следы на полу испарились, и тут его осенило: впервые на его памяти она не спросила, захватить ли для него кофе из закусочной.


Вам будет интересно
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров.«Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем.Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единстве...
Читать онлайн
Кирстен Реймонд никогда не забудет последнее выступление Артура Линдера, известнейшего голливудского актера, умершего прямо на сцене во время постановки «Короля Лира». Через пару недель эпидемия смертельного грузинского гриппа опустошит и разрушит цивилизацию…Спустя двадцать лет Кирстен вместе с маленькой театральной труппой «Дорожная симфония» бродит между поселениями выживших и пытается сохранить останки культуры. Но после прибытия в городок Сент-Дебора, обитель опасного самопровозглашенного п...
Читать онлайн
Меланхоличная сказка о разрушении привычного мира, путешествиях во времени и одиночестве. Многогранный роман от Эмили Сент-Джон Мандел в духе "Облачного Атласа" Дэвида Митчелла.1912 год. Восемнадцатилетний Эдвин Сент-Эндрю за ужином ссорится с отцом, после чего сбегает в Канаду.1994 год. Двенадцатилетняя Винсент снимает загадочное видео в лесу недалеко от своего дома.2020 год. После смерти Винсент, ее брат, ставший композитором, показывает это видео на своем концерте.2203 год. Писательница Оливи...
Читать онлайн
Утро, кофе, универ…Мне казалось, что все дни серые и одинаковые.Но как там говорится? «Жизнь полна неожиданностей»? Если так и есть, то эти сюрпризы я никогда не забуду… А некоторые заняли особое место в моей памяти…Запах сырости и плесени. То, как где-то текла вода. Как мои руки были крепко связаны веревками, что впивались в кожу. Как леденящий страх пронизывал все тело, а боль никак не отступала.Как крепко скотч стягивал мои губы, не давая возможности даже пошевелить ими. И помню ЕГО. Его леде...
Читать онлайн
Четверо «охотников на нечисть» – стандартный отряд агентов ФБР.Адриана Раш – глава отряда, кинолог. Порывистая и жёсткая, живущая на кофе с энергетиком. Гейб и Хантер Хилл – брат с сестрой, выросшие в семье «прежних» охотников. И Дик Хантер – прирождённый агент, будущий муж одной из напарниц.Это не просто команда – настоящая семья. Но что будет, если злобный призрак начнёт рвать её на части? Смогут ли охотники остановить мёртвого пирата, который пытается отнять у них самое ценное?.. Книга содерж...
Читать онлайн
Дарья словно проживала в дне сурка. Одни и те же лица, пейзажи, монотонный звук голосов, и невыносимое желание вырваться из этого замкнутого круга. Поступив на службу в богатую семью, она и не подозревала, чем обернётся для неё работа в этом особняке. Со временем она стала замечать странное поведение хозяйки дома, но, как известно, всё тайное становится явным. Дарья решила выяснить секреты этого дома, погружаясь в его тайны всё глубже....
Читать онлайн
Заключительная часть истории парня и девушки, по невероятной случайности попавших в ситуацию, связанную с политическими интригами, криминалом, многочисленными смертями и с другими страшными событиями последствий развала СССР. Кроме всего прочего, героям книги пришлось столкнуться с трудностями в личной жизни, которая с годами стала ещё более странной и запутанной. Удастся ли главным героям сохранить хорошие взаимоотношения и самое главное – свою жизнь? Об этом и многом другом вы узнаете, прочита...
Читать онлайн
Главный герой сталкивается с загадочной старушкой, которая предсказывает ему изменения в судьбе. Читатель узнает много о жизни и судьбе главного героя. Что таится за черным внедорожником, который преследует героя, вызывая у него вопросы и тревогу.И наконец, что же это за "лекарство" от вакханалии?.....
Читать онлайн
Руслан приезжает в почти заброшенную деревню, чтобы оформить покупку дома для своей будущей пасеки. Однако обнаруживает хозяина, с которым должен заключить сделку, едва живым и с огнестрельным ранением в грудь. И вообще немногочисленные жители деревни ведут себя в этот вечер весьма странно. С трудом отыскав телефон и сообщив о случившемся, Руслан оказывается вовлечён в расследование. Сам будучи следователем, он старается помочь местному участковому и постепенно подбирается к разгадке произошедше...
Читать онлайн
Профессиональный снайпер возвращается домой к матери и попадает в жуткую историю. Поезд под названием ЛО привозит его отнюдь не в желаемое место. А в его вагонах творится вообще что-то совсем не реальное. Все кругом пропитано мистикой, будто все его убитые люди не только живы, но и хотят мести.Рассказ был взят из сборника "Прикосновение"....
Читать онлайн
ДЕТЕКТИВ-ТРИЛЛЕР, ПЕРЕВЕДЕННЫЙ НА 15 ЯЗЫКОВ.ОДНА ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ШВЕДСКИХ ПИСАТЕЛЬНИЦ.«СКАНДИНАВСКИЙ НУАР В ЛУЧШИХ ТРАДИЦИЯХ ЖАНРА» – PEOPLE.Его заперли в заброшенном доме и оставили умирать. И она – его последняя надежда на спасение.Жители небольшого городка Мальмберг, расположенного на севере Швеции, вынуждены переезжать вместе со своими домами из-за шахты, которая некогда давала жизнь этому городку, а теперь уничтожает его улицу за улицей. Двое рабочих, занимающихся перемещением очередного...
Читать онлайн
Основатель сети «АндерСон» Анастасия Татулова и ее команда рассказывают о душе своего бизнеса, принципах, целях, смыслах, ценностях и философии, о том, какое значение «АндерСон» имеет для них, о любви. Здесь есть и личные истории, и конкретный опыт, который можно воспроизвести.Эта книга для всех, кому интересны подробности становления крупного российского бренда, а также для предпринимателей, владельцев бизнеса и тех, кто только планирует открыть свое дело....
Читать онлайн
Действие повести происходит с октября 1942 по ноябрь 1946 года. После ликвидации АССР Немцев Поволжья большинство мужчин и женщин трудоспособного возраста мобилизовано в трудармию. Персонажи моей повести – трудармейцы, от совсем юных девушек до пожилых женщин, строят нефтепровод в Жигулях, добывают известняк и наконец оказываются в деревне Камчатка близ Рыбинского моря на лесоповале. Об их горестях, борьбе за выживание, взаимоотношениях с местными жителями рассказывает моя повесть. Их трагедия –...
Читать онлайн
– А ты точно добрый пират? – прищуривается Настя. – Если ты маму обидишь, я тебе в нос дам! – Ох, какая грозная Лисичка! – посмеивается мужчина. – Но я добрый! – Поклянись! – Клянусь! Так что? Можно похитить твою маму? – Можно! – властно кивает дочь. – Только потом ты должен на ней жениться! Я воспитываю дочь одна, и она отчаянно хочет папу! Моя принцесса лучше знает, какой мужчина мне нужен. Раз принцев нет, то сгодится и пират. Ничего, что он всего лишь аниматор, в костюме морского разбо...
Читать онлайн
Трущобы — место не для слабаков. Здесь даже самые богатые мечтают стать рабами в правящих домах. Я же умудрилась в трущобах родиться изгоем. Как я выбралась? Нашла умирающего бойца у водозаборной колонки. Он вручил мне оружие — драгоценную реликвию — и приказал отнести его боссу. За награду, конечно. Для нищего отброса вроде меня это настоящая удача. Мне никогда так не везло... (Я никогда так не ошибалась.)...
Читать онлайн