Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

1902 год. Австрия. Тироль… Русская студентка Сорбонны Лиза Дьяконова уходит одна гулять в горы и не возвращается. Только через месяц местный пастух находит ее тело на краю уступа водопада. Она была голая, одежда лежала рядом. В дорожном сундучке Дьяконовой обнаружат рукопись, озаглавленную “Дневник русской женщины”. Дневник будет опубликован и вызовет шквал откликов. Василий Розанов назовет его лучшим произведением в отечественной литературе, написанным женщиной.

Павел Басинский на материале “Дневника” и архива Дьяконовой построил “невымышленный роман” о судьбе одной из первых русских феминисток, пытавшейся что-то доказать миру…

Еще из серии Литературные биографии Павла Басинского

Читать онлайн Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой


© Басинский П.В., 2018

© Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

* * *
Бьется лебедь средь зыбей,
Коршун носится над ней;
Та бедняжка так и плещет,
Воду вкруг мутит и хлещет.
Тот уж когти распустил,
Клёв кровавый навострил.
А. С. Пушкин

Предисловие. Почему она была голой?

В августе 2004 года я бродил по центру столицы и зашел в книжный магазин “Москва” на Тверской. На стенде, где выложены мемуары и биографии, я увидел книгу: Елизавета Дьяконова. Дневник русской женщины. – М.: Захаров, 2004.

Меня привлекла фотография на обложке. В этой девушке было что-то от Мадонны и кающейся грешницы. Рассыпанные по плечам длинные волосы вызывали в памяти стихиры византийской монахини Кассии о блуднице, которые исполняются в православных церквях в Великий пост: “Отпусти мои грехи, как я распустила свои волосы”.

Но замечательнее всего был взгляд этой девушки. Когда мы говорим “декаданс”, то обычно понимаем под этим нечто изящное, утонченное. А декаданс – это упадок, болезнь. У Елизаветы Дьяконовой был больной взгляд. Очень тяжелый. И непреклонный. Было понятно, что эта девушка во всем пойдет до конца… Глядя на это фото, я сказал себе: “Вот портрет русского декадентства”.

Книгу я прочитал быстро, как говорят в таких случаях, запоем. Есть великие женские дневники. Например, дневник жены Л. Н. Толстого Софьи Андреевны. Есть женские дневники, без которых нельзя представить определенную эпоху, – дневник Елены Штакеншнейдер, этой удивительной горбуньи, умницы, хозяйки литературного салона XIX века. Бывают женские дневники – как драгоценные камни. Они нуждаются в оправе, и она для них создается. Таков дневник художницы Марии Башкирцевой. Вокруг него сразу после его появления в печати стала возникать “атмосфера”. Марина Цветаева посвятила Башкирцевой свою первую книгу стихов. Иван Бунин, возможно, использовал ее образ при написании рассказа “Легкое дыхание”. Этот дневник заворожил художественную богему рубежа веков, стал одним из главных событий Серебряного века.

Есть женские дневники, после прочтения которых болеешь, а потом по-другому смотришь на жизнь, – “Блокадный дневник” Ольги Берггольц. А бывают женские дневники, злые к эпохе и людям, но точные в каких-то оценках, на которые не решился бы ни один мужчина, – дневник Зинаиды Гиппиус.

В любом случае женские дневники – это особого рода литература. Они сильно отличаются от дневников, написанных мужчинами. Женский дневник – это всегда куда более индивидуальный “случай”, нежели мужской дневник. Возможно, это происходит потому, что женский дневник отличается двойной рефлексией. Автор дневника по определению мужчина, так же, как сам дневник – мужского рода. Другое дело – записки. Они кокетливо прячут свой женский род во множественном числе. Дневник – серьезен и благороден. Записки – болтливы и необязательны. Записки – личное дело, а с дневником возникают определенные “отношения”. Дневник – это “друг”, “спутник”, на худой конец – “приятель”. Но не “подруга” и не “приятельница”. Это – “он”, с кем делишься самым сокровенным. Самыми сильными, глубокими переживаниями.

О том, почему женщине это делать труднее, можно долго говорить, но нельзя рассуждать об этом вообще. Вообще можно предъявлять общие требования – объективности, достоверности и т. п. Но, поверьте, эти требования совершенно бессмысленны в отношении дневников – неважно, женских или мужских. Дневник не про это.

Да, конечно, дневник может служить свидетельством об эпохе и людях, но считать его настоящим документом эпохи может только наивный читатель. Скажу даже, что чем более достоверным и убедительным вам покажется такой “документ”, тем с большим подозрением нужно к нему относиться. И наоборот: самые правдивые дневники – те, что при первом чтении вызывают оторопь и сопротивление: нет, так не бывает! это неправда! Если вы сразу поверили тому, что написано в дневнике, не сомневайтесь: вас обманули.


Отзывы
TatyanaKrasnova941

Новую книгу Павла Басинского, жанр которой обозначен как «невымышленный роман», читала с большим интересом, хотя давно знакома с его героиней — Лизой Дьяконовой, автором знаменитого «Дневника русской женщины». И с самой Лизой, кажется, тоже давно знакома.

Голая? Ну и что?

Меньше всего мне интересно то, что незаурядная образованная девушка из XIX века погибла в горах, в Тироле, при загадочных обстоятельствах. Я понимаю, что для коммерческого эффекта необходимо было вынести это в аннотацию: «Всех поразит, что тело было голым, а одежда, связанная в узел, лежала рядом». Часть читателей просто обязана на это клюнуть!

Но мне всё равно, почему она была голой. Разумеется, жаль, что Лиза умерла в 28 лет (в 1902 году, когда родилась моя бабушка). Мне интересно, как она жила, что думала и что чувствовала. Она сама была невыдуманная, живая, и так сумела рассказать о себе в своем дневнике, что он тоже живой и вряд ли когда-нибудь покажется устаревшим и неактуальным. Читаешь, и хочется то горячо соглашаться, то горячо спорить с этой бедной Лизой.

И вот на нее наконец посмотрел критик и литературовед Басинский, автор книг о Горьком и Льве Толстом. Надеюсь, благодаря его «тайной истории» публика тоже обратит внимание на эту яркую девушку. Может, кто-нибудь даже сам ее дневник почитает.

Куда смотрит Лиза

А вот это по-настоящему интересно! Самый эффектный Лизин фотопортрет — конечно, русалочий, с распущенными волосами, тот, что в верхней части обложки. Но юная дева не смотрит на зрителя. Ее взгляд убегает в сторону, причем он размытый, самоуглубленный — о чем она думает? Загадка Джоконды.

Елизавету Дьяконову традиционно сравнивают с Марией Башкирцевой, автором еще одного знаменитого дневника, тоже рано ушедшей из жизни. В книге «Посмотрите на меня» их фотографии рядом, на развороте. Посмотрите на обеих! До чего же разные характеры!

картинка TatyanaKrasnova941

Башкирцева, с детства убежденная в своей исключительности и красоте, глядит нам прямо в глаза, смело и уверенно. Эффектная, сильная, талантливая девушка, чьи картины висят в лучших музеях мира. К тому же состоятельная, почти всю недолгую жизнь провела в Европе.

И бедная провинциальная Лиза, считавшая себя некрасивой, не завершившая образование, ничем о себе не заявившая при жизни. Прославился ее дневник, сама она была незаметной для современников. Выдающийся, самобытный ум — и никаких видимых следов его применения, никаких достижений. Кроме тайных страничек, которые вполне могли до нас и не дойти. Потому ее судьба и вызывает такое участие и столько сожалений, что она осталась незавершенной, недопроявленной!

Самое печальное, что Лизины несчастья рукотворны, а их причина — в ее глубоких психологических проблемах. Среди прочих наук Дьяконова слушала и лекции по психологии, но теория, похоже, ей ничем не помогла.

Первый момент: Лиза сама постановила, что любовь и женское счастье не для нее, поскольку она некрасива. В то время как на фотографиях — ОБЫЧНОЕ лицо. Не красавица, но и не «урод», как она сама себя припечатала. Девушек с подобной внешностью сколько угодно. Джейн Эйр, например)) Однако решение принято, и, чтобы не быть отвергнутой, Лиза наносит упреждающие удары — отталкивая в том числе тех, кто к ней расположен. А потом страдает от одиночества. Поистине горе от ума. Охраняет свое самолюбие и собственноручно перечеркивает будущее. Причем гордыня и высокомерие парадоксально уживаются с религиозностью.

картинка TatyanaKrasnova941

Второе, что крайне удивляет — отсутствие конкретных интересов при горячем желании учиться. Перепутаны цель и средства. Конечное, безумно жаль, что целых четыре года, которые могли быть потрачены на дело, Лизе приходилось ждать совершеннолетия, теряя силы и здоровье в борьбе с матерью, не желающей отпускать дочь в Петербург на курсы. Возможно, из-за этого не удалось понять, к чему же конкретно лежит душа, и образование стало самоцелью, исступленной мечтой. Как тут не вспомнить целеустремленность Башкирцевой, посвятившей свою жизнь искусству.

Лиза на фотографии смотрит в глубь себя, ищет себя — и не находит. Исследователь отмечает, что в дневнике нет ни описаний Петербурга, в который она так стремилась, ни рассказов о занятиях в Сорбонне, что совсем уж странно — я так хотела именно об этом почитать! Но нет — никакой студенческой жизни. Лиза настолько сосредоточена на себе, что как будто не видит ничего вокруг себя. А себя она видит? Свои настоящие желания?

Неудивительно, что девушка, еще в гимназии читающая Макиавелли и интересующаяся государственным управлением, выбирает юридические науки — но, может, это был все-таки не ее путь? Недаром ей так сложно было учиться, начались серьезные проблемы со здоровьем — когда занимаешься любимым делом, силы, наоборот, возникают из ниоткуда.

Дневник, изданный после смерти Лизы, подтверждает, что у нее были задатки талантливой писательницы. Интересно было узнать, что, помимо дневника, есть и другие произведения, например, рассказ «Под душистою ветвью сирени», который Дьяконова перевела на французский и получила за него второе место (бронзовую медаль) на литературном конкурсе Парижского общества студенток.

А теперь похвала

Большой плюс книги — воссозданная до мелочей атмосфера того времени, много любопытных деталей вроде того, что обращение «товарищ» впервые появилось на Бестужевских курсах; интересные и к месту исторические справки о женском образовании в России, о феминизме.

Погружению в историю способствует и множество фотографий: портреты самой Лизы и ее современников, семейные и любительские фото, открытки, виды городов, картины и памятники.


Вам будет интересно
«Анна Каренина» – наверное, самое загадочное произведение Льва Толстого. Почему оно до сих пор вызывает споры? Мы многого не знаем о суровых законах и парадоксальных нравах золотого девятнадцатого века. Павел Басинский исследует роман глазами любопытного и преданного читателя. Факты, собранные вместе, удивляют, обескураживают и дают объяснение многим странностям этой трагической истории любви.Павел Басинский – писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и т...
Читать онлайн
Новая книга известного писателя и литературного критика Павла Басинского «Скрипач не нужен» – собрание литературных портретов: от Пушкина и Тургенева до Прилепина и Гришковца.Почему не встретились два великих современника – Толстой и Достоевский? Что общего между «Мифом о Сизифе» Камю и поэмой «Человек» Горького? Почему бабочка из рассказа Варлама Шаламова «задает вопросы куда более страшные, чем знаменитая бабочка Брэдбери»? Что успел рассказать нам поэт Борис Рыжий, певец смутных девяностых, п...
Читать онлайн
Павел Басинский, автор бестселлеров о Льве Толстом, написал новую книгу, определив ее жанр как «роман-фейк». Это роман-игра, пародия, головоломка, где каждая новая глава опровергает предыдущую. И в то же время это искусная психологическая проза. Писатель Иннокентий Иноземцев, гордец и женофоб, неожиданно для себя принимается за любовный роман. В это время в его жизни происходит настоящий любовный роман с запутанной интригой… Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Максим Горький – одна из самых сложных личностей конца XIX – первой трети ХХ века. И сегодня он остается фигурой загадочной, во многом необъяснимой. Спорят и об обстоятельствах его ухода из жизни: одни считают, что он умер своей смертью, другие – что ему «помогли», и о его писательском величии: не был ли он фигурой, раздутой своей эпохой? Не была ли его слава сперва результатом революционной моды, а затем – идеологической пропаганды? Почему он уехал в эмиграцию от Ленина, а вернулся к Сталину? Н...
Читать онлайн
В новой книге Павел Басинский продолжает свое литературное расследование.Перечитывая самое загадочное произведение Льва Толстого, его черновики и дневники, Басинский пытается найти ответ на главные вопросы. Зачем в «Анне Карениной» нужен Константин Левин? Зачем Толстой отдает ему (с Кити и без нее) половину своего романа? Как Левин отражается в других героях романа – Облонском, Вронском, Анне и даже Каренине? Кто прототип Константина Левина? Сам Толстой или, как всегда, всё гораздо сложнее?Книга...
Читать онлайн
На рубеже XIX–XX веков в России было два места массового паломничества – Ясная Поляна и Кронштадт. Почему же толпы людей шли именно к Льву Толстому и отцу Иоанну Кронштадтскому? Известный писатель и журналист Павел Басинский, автор бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «Большая книга»), в книге «Святой против Льва» прослеживает историю взаимоотношений самого знаменитого писателя и самого любимого в народе священника того времени, ставших заклятыми врагами....
Читать онлайн
В книге собраны рассказы моей бабушки Марии о жизни в деревне во времена Великой Отечественной войны. Также представлены циклы статей по мотивам книг: Генри Форда «Моя жизнь, мои достижения», и Даниила Андреева «Роза Мира»....
Читать онлайн
В книге изложена невымышленная история переезда в столицу, начиная с истоков: с момента зарождения устремления к переменам. Показан непростой опыт жизни в мегаполисе в пору начинающегося экономического кризиса 2014. Описаны особенности московской реальности: интенсивный, ни с чем несравнимый темп, её извечные проблемы и радости....
Читать онлайн
Роман «Протуберанцы» охватывает период 1987—1990 годов, предшествующий развалу СССР. В первых главах романа мы знакомимся с Севой (Всеволодом) – человеком неординарным, офицером войск Союза, расквартированных в Венгрии периода распада Варшавского договора и вывода советских войск. Действие романа происходит на фоне реальных политических событий.Издание второе, дополненное....
Читать онлайн
Верите ли вы, что однажды можно проснуться не дома? А точнее не проснуться, а просто обнаружить себя в другом мире… Вот это я моргнула. Да и мир еще необычный – коренное население здесь драконы, ну как теперь вернуться домой, да и что тут творится… Невероятный роман о приключениях, любви и, конечно, сказочных событиях....
Читать онлайн
Мои нетерпеливые читатели спрашивали: «А как погиб мир в твоей книге?»– Не знаю, каждый придумает сам. Я-то предполагаю, что в следующий раз он погибнет не от взрыва, не от потопа, мы попросту его съедим.– Ну, как это? – допытывали они. – Экологию порушим, запасы еды кончатся?– Эх, если бы мы только еду и недра жрали! Нам живую жизнь подавай! Съесть можно не только вкусное-е-е, но и красивое-е-е. И неизвестно, на что человек прожорливее и что опаснее....
Читать онлайн
Эта книга – сборник малых форм: сказок, рассказов, зарисовок. Книга о том, как мы стали сначала странненькими, и обнаружили себя среди мира, который не очень понимал, что происходит. Потом мы стали волшебными, и на наших ладонях загорелась пыльца прекрасных видений, а потом и вовсе мы стали теми парнями, которые снятся Далай Ламе. В общем-то, мы всегда ими были, просто подзабыли об этом....
Читать онлайн
В данном издании автор повествует о судьбах самых различных людей, их проблемах и чаяниях, моральном поиске и значении веры в жизни общества....
Читать онлайн
Эта книга для отдыхающих от фанфиков, киберпанков и прочее. Здесь размышления о прошедшем, настоящем и будущем, выраженные через сказки, басни и прочее. С моралями неоднозначными и, наверное, спорными, как и вся наша жизнь....
Читать онлайн
Сборник любовной лирики. Избранное из 12 циклов (2005—2009), вдохновлённых одним чувством, одним «незакрытым гештальтом». Огромное место занимает тема железной дороги, путешествий, исканий внутренних и внешних.Бумажная книга «Путь, которым иду» (Курган: центр «Отклик», 2009), в которую вошло 70 стихотворений 2005—2009 гг., в электронном виде дополнена до 100 произведений избранными стихами из циклов «От декабря до декабря. Часть II», «Фотография собственной тени» (2009) и «Отголоски» (2009—2012)...
Читать онлайн
5 марта 1953 года И. В. Сталин умер в результате то ли убийства, то ли преступной халатности ближайшего окружения: Берии, Хрущёва, Маленкова и «подельников». Но его можно было спасти. А если бы это случилось? Какой была бы история СССР?В этой книге Сталин остаётся в живых: вмешивается счастливый случай в лице одного необычного сотрудника охраны. Здесь почти всё – правда: факты, события, люди… с поправкой и в переложении на выжившего Сталина и за исключением собирательного «счастливого случая»....
Читать онлайн
Как с помощью социальных сетей увеличить свой доход? Как получать от клиентов лайки, подписки и заказы? Книга дает подробный ответ на эти вопросы.Автор объясняет, как понять целевую аудиторию, выделиться среди множества конкурентов, запустить работающую рекламу и многое другое. Все это – на примерах из реальной практики.Книга идеально подходит для предпринимателей, маркетологов и всех, кто хочет эффективно использовать социальные сети для продвижения своих товаров и услуг....
Читать онлайн
Каково же было мое удивление, открыв глаза, обнаружить себя в другом мире. В мире, где водится нечисть, живет Баба Яга и растут волшебные бобы. Получится ли у меня вернуться домой? Или придется задержаться в этом сказочном месте? И доброй ли окажется эта сказка?...
Читать онлайн