Позади вас – море

Позади вас – море

Перед вами разложенная на девять голосов повесть о палестинских эмигрантах в Америке. Они бежали от войны без возможности вернуться, теперь их дети и внуки растут в городе Балтимор, за тысячи километров от родной земли. Кто-то адаптировался к местной культуре, кто-то упорно соблюдает традиции предков. Вместе с героями мы посещаем свадьбы, похороны, наблюдаем за непримиримыми противоречиями между отцами и детьми. Смешные и трогательные истории отдельных людей тесно сплетаются к финалу в историю одного большого сообщества, с чуткостью и вниманием описанную Сьюзан Муадди Даррадж.

«Смело развенчивает стереотипы о палестинской культуре, сплетая яркую картину из прихотливых моментов жизни… Я плакала и росла вместе с этими семьями». – Итаф Рам, автор книги «Женщина – не мужчина»

Книга содержит нецензурную брань

Жанры: Истории из жизни, Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Позади вас – море


Susan Muaddi Darraj

BEHIND YOU IS THE SEA

Copyright © HarperVia, 2024

Published by arrangement with William Morrow Paperbacks, an imprint of HarperCollins Publishers

©  Кульницкая В., перевод на русский язык, 2024

©  Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

«Заботливо сотканный портрет семей американских палестинцев».

New York Times

«Смело развенчивает стереотипы о палестинской культуре, сплетая яркую картину из прихотливых моментов жизни… Я плакала и росла вместе с эими сембями».

Итаф Рам, автор книги «Женщина – не мужчина»
* * *

Моим детям:

Мириам, Джорджу и Габриэлю

Своему изгнанию вы должны быть столь же преданы, сколь и родине.

Ибрагим Насралла

Если то, что разбивает нам сердце,

давно поросло быльем,

и колоннада в молчании

ждет динамита,

если мир, что мы любим,

не существует давным-давно,

пускай прах поглотит имена наши

пусть сгорят карты под нашими ногами,

если мы – это прошлое,

то кто же те миллионы, что жаждут воздуха?

Лена Халаф Туффа
«Разрушь»

Из воздуха ребенок лишь

Рима Баляди

Амаль свое тоже называет «Это»; впрочем, говорят, она проблему уже решила. Братец у нее коп, уж верно раздобыл где-то денег. Торри считает, он наверняка наркотой барыжит, как все эти продажные поганцы. Но Маркус не такой. Слышь, говорю я Торри, мы с ним вместе выросли, Маркус – он без гнильцы. Торри тоже пытался достать деньжат, чтобы я от Этого избавилась, но тут я ему еще кое-что сказала: я, говорю, даже будь у меня деньги, все равно свое сохранила бы.

Торри не понимает… Да и вообще никто не понимает… А ведь это самое классное, что со мной произошло за всю жизнь.

Торри неплохой парень. Просто он в такой переплет уже попадал. Раз подкинул проблем Тиме, девчонке, что снимала жилье возле Хопкинсов, и она аж до двенадцатой недели доходила, прежде чем меры приняла. До двенадцатой! Еще, говорит, с одной девчонкой из Дандалка случай был, но та не захотела его видеть, так что он передал ей пачку полтинников через друга.

Жениться Торри не желает, но мне плевать, все равно папа при смерти. Это у Амаль папаша строгий, а мой-то еле дышит. С больным отцом арабские обычаи соблюдать не обязательно.

Как правило, у нас еще и матери следят, чтоб ты не сбилась с пути: росла стройной и здоровой, однажды вышла за доктора и после могла себе позволить маникюр каждую неделю и прислугу, чтобы убиралась в доме. Но когда раздавали строгих матерей, мы с Амаль, видно, прогуливали. Не подумайте, что нам сильно повезло: просто мама Амаль умерла сто лет назад, а моя превратилась в сущее привидение. Например, когда я рассказала ей про Это, она просто посмотрела сквозь, будто меня и в комнате не было. Весь день она или молится за бабá[1], или оттирает с линолеума несуществующие пятна. А иногда – с тех пор, как отцу стало хуже, все чаще – кладет на подоконник подушку, опирается на нее локтями и смотрит в окно на Вольф-стрит, где бурлит чужая жизнь.

– Твоя мама чокнутая, – бросает Торри, когда я говорю, что хочу Это сохранить и что надеюсь на мамину помощь поле того, как Оно родится.

– И че?

Видите, я даже не отрицаю.

– Да просто. Она за собой-то следить не в состоянии, а ты хочешь, чтоб она следила за моим ребенком.


Вам будет интересно
Беспрецедентная возможность увидеть мысли, чувства и признания знаменитых серийных убийц – из их многолетней переписки с канадской журналисткой Надей Феццани.Надя Феццани, журналистка:Я чувствовала, что Ричард в нашей переписке вот-вот сознается в убийствах. Я была для него наркотиком, а он дергал меня за ниточки. Мы играли в кошки-мышки, но кто здесь кот, а кто мышка?Ричард Коттингем, серийный убийца:Я долго пытался манипулировать Надей с помощью своих писем, но мне это не удалось. Она знает, ч...
Читать онлайн
Эта книга – трогательный и искренний портрет великого артиста Николая Петровича Караченцова, созданный на основе воспоминаний его семьи и друзей. Сын Андрей делится личными моментами из жизни с отцом, рассказывая о том, как Николай вдохновлял его и поддерживал в трудные времена.Воспоминания коллег – Аллы Суриковой, Максима Дунаевского, Елены Суржиковой, Максима Федорова и многих других – дополняют картину, раскрывая яркие эпизоды совместной работы и дружбы. Каждый из них делится уникальными исто...
Читать онлайн
Книга воспоминаний Любови Евгеньевны Белозерской-Булгаковой – писательницы и литературного деятеля, второй жены Михаила Афанасьевича Булгакова, – это уникальный текст, написанный хорошим литературным слогом с увлекательной интонацией, полный обаяния автора, доброго юмора, метких замечаний и с теплом описанных портретов близких и родных людей.В нее входят три произведения: «У чужого порога» рассказывает о вынужденной эмиграции Любови Евгеньевы в Константинополе, Берлине и Париже, именно эти воспо...
Читать онлайн
Этот мир полон неинтересных людей. Мы встречаем их каждый день, и в большинстве случаев под совершенно скучной личиной скрывается интересная личность.Такие люди на вопрос «Как прошел день?» выкладывают весь свой дневной маршрут в подробностях – вместо того чтобы поделиться одним, но по-настоящему значимым моментом. Вместо рассказа об отпуске – подробный распорядок дня. Именно из-за них рабочие собрания кажутся бесконечными, семейные ужины – однообразными, а конференции – скучными и демотивирующи...
Читать онлайн
Убежать или остаться?Когда благополучная семейная жизнь вдруг превращается в кошмар, все ещё остаются сомнения. Простить предательство или уйти в никуда? Попытаться спасти отношения или сбежать?Но сломанная рука становится последней каплей.Схватив в охапку четверых детей, почти без денег, смутно представляя, где и на что будет жить, Ирена решается на отчаянный шаг.Откровенный и пронзительный рассказ о бегстве в другую страну, полный испытаний, радостей, огорчений, смеха сквозь слезы, где все нас...
Читать онлайн
Юля Пипер хочет быть кем угодно – только не самой собой. Каждый день для нее – испытание. Скучная работа, раздражающие коллеги, надоедливая соседка по квартире и нелюбимый парень, с которым ее связывает только секс. Да и тот не слишком хорош. В конце очередного разочаровывающего дня Юля обнаруживает «Книгу твоей жизни», начинает ее читать, и это переворачивает ее жизнь с ног на голову. Она чувствует, что может что-то изменить, если только захочет.Но готова ли она на самом деле к переменам?...
Читать онлайн
Каково жить с паническими атаками и можно ли от них избавиться?В поисках ответов на эти вопросы автор проходит долгий путь от ощущения полной беспомощности до уверенности в том, что каждый из нас может победить даже себя самого.Эта книга – результат долгих разговоров с людьми, которые совершенно не принадлежали себе, но все-таки научились понимать собственные желания и контролировать свои эмоции. Четыре реальные истории собеседников автора и пятая – ее собственная – представляют взгляд на пробле...
Читать онлайн
Вы когда-нибудь задумывались о том, с какими трудностями сталкиваются врачи-психиатры во время дежурств? Или как пациенты воспринимают свои психические заболевания? Как происходит взаимодействие между врачом и пациентом?Погрузитесь в мир будней врача-психиатра вместе со сборником уникальных историй из практики врача скорой помощи. Правдивые истории о работе медиков, ночных вызовах к пациентам и воспоминаниях о буднях врачей не оставят вас равнодушным. Вас ждут разнообразные и забавные случаи и п...
Читать онлайн
Автор мемуаров – коренной Севастополец в четвертом поколении. В годы Великой Отечественной войны в отроческом возрасте находился в осажденном, а потом оккупированном городе. Перед его глазами прошла жизнь обычных горожан: гибель мирных жителей, голод и лишения, постоянный страх и опасность смерти для оставшихся в живых. Первая бомба войны упала на его улице Подгорной. Здесь же он встретил первых бойцов – освободителей Севастополя. Перед его глазами прошли первые годы восстановления из руин родно...
Читать онлайн
В книге «Госпереворот. Технология предательства» Евгений Фёдоров анализирует сложившуюся сегодня в России политическую ситуацию. По мнению автора, наша страна потеряла большую часть своего суверенитета, проиграв холодную войну Соединённым Штатам Америки. Победитель сформировал на территории Российской Федерации марионеточный аппарат власти, который необходим ему прежде всего для выкачивания ресурсов. Однако США, как утверждает Евгений Фёдоров, не собираются этим ограничиваться, их цель – полный ...
Читать онлайн
Василий Александрович Меркушов – один из первых офицеров-подводников России, начавший службу еще в 1905 году Это было время, когда все в русском подплаве происходило впервые, когда закладывались традиции и формировался новый тип офицеров для этого нового, революционного для начала XX века оружия.Первую мировую войну В. А. Меркушов встретил в качестве командира подводной лодки «Окунь». В своих дневниках он описывает кампании 1914 и 1915 года на Балтике, за которые он был удостоен ордена Святого Г...
Читать онлайн
Девушка становится свидетельницей теракта. Причем настолько «близкой» свидетельницей, что есть все основания опасаться, что именно ее обвинят в преступлении. Остается одно – бежать и скрываться. Удастся ли героине спастись от несправедливого наказания, а правоохранителям – обличить настоящих преступников?...
Читать онлайн