Вы бывали когда-нибудь в Плишкарях? Если нет, то поезжайте из Перми на юг, километров через двести сверните от шоссе налево и поднимайтесь в гору. Потом через поле, потом по лесу, потом спуститесь в ложок, подниметесь из него, и перед вами откроются дальние дали: три Ореховых горы. Ни каких-нибудь там Липовых или Березовых, а Ореховых. Это значит, что в конце августа можно взять в руки корзину и идти собирать лещину или, как пишут на ценниках в магазине, фундук. Небольшие круглые орешки. Потом просушите их на теплой печке и будете всю зиму колоть по вечерам.
Меня многие спрашивают: «Что за глупое название – Плишкари? Как будто плещутся пескари». Такое объяснение, конечно, совсем не подходит! Плишка – это народное название маленькой птички – трясогузки. Так что Плишкари – это почти то же самое, что Трясогузкино.
В самом начале села, возле пруда стоит большой светлый дом, его стены увиты хмелем, а в огороде стоят ульи с пчелами. Там живет семья Колокольцевых. Мама с папой и три дочки: Даша, Настя и Соня.
Самый главный в семье – это папа, Олег Колокольцев. Он огромного роста и могучего телосложения. Говорит он редко и мало, словно бережет слова для самых важных случаев. Папа пашет землю, сеет пшеницу, потом собирает урожай и откармливает толстых свиней. А зимой папа и мама продают мясо в городе.
Маму зовут Мария. Она очень добрая и красивая. У нее есть своя тайная комната, в которую она неохотно пускает гостей. Там ее собственный мир. На полках рядами стоят книги. Ящики комода забиты шерстяными нитками для вязания, моточками мулине для вышивки и катушками атласных ленточек. Но самый притягательный предмет в этой комнате – трюмо. Перед зеркалом стоит столько восхитительных вещиц! Духи, кремы, помады… Все это так и манит к себе дочек.
Чтобы вы могли их представить, посмотрите, как они обычно начинают утро.
Длинноногая Даша любит поспать, ее голые пятки всегда выглядывают из-под одеяла. И спит она обычно до тех пор, пока горячее летнее солнце не начинает ей щекотать веснушки на носу. Она прячет лицо в подушку, но настойчивое солнце припекает затылок. Даша накрывается с головой одеялом, но так слишком жарко и душно. Тогда она разлепляет ресницы и медленно сваливается с кровати.
Взлохмаченная Настя садится на своей постели и трет нос.
– Даша, ты чего гремишь? Я еще сплю вообще-то!
– Зареви давай.
Настя начинает кривить губы и хныкать. В комнату босиком входит самая маленькая сестренка – кудряшка Соня. Она тут же начинает просить:
– Девочки, пойдемте гулять на улицу-у-у.
Ей хором отвечают:
– Соня, отстань!
Внезапно Даше в лоб влепляется большая муха.
– Ой!
Даша резко хлопает себя по лбу, зажимает муху в кулак и бросает ее в Настю. Это переполняет чашу Настиного терпения, и она начинает громко реветь. Соня гневно подступает к Даше:
– Нельзя же мухов в Настю кидать! Ты почему так делаешь?!
Тут в комнату входит мама:
– С добрым утром, дети! Что за шум?
– Даша в меня муху кинула!
Даша сидит на полу и говорит сердито:
– Горе какое! Мухой в нее кинули! Чего выть-то!?
Мама спрашивает:
– Угадайте, чем пахнет?
И дочки вдруг ощущают, что пахнет чем-то невероятно вкусным.
– Ты конфеты сварила? – радостно интересуется Соня.
– Нет, милая.
Даша срывается с места и несется на кухню. Настя перестает реветь и вылезает из-под одеяла. Соня вопит:
– Я первая, я первая!
И мчится за Дашей, часто-часто перебирая маленькими ножками.
На столе стоит большое блюдо с крохотными шанежками-куличками с картошкой и сладким творогом.
