Всё началось 1 января 1980 года, мне тогда было почти тринадцать лет, родился я в 1967 году в конце апреля, жил с мамой и папой в самом центре Москвы на Сретенке в одном из переулочков. У меня не было ни братьев, ни сестёр, бабушки и дедушки жили в другом городе и приезжали к нам только на большие праздники. Учился я в шестом классе, моей одноклассницей и соседкой по лестничной клетке была Машка, мы с ней одногодки, у неё день рождения в феврале. Она была немного замкнутая, неразговорчивая и странная, у неё были три такие же подруги, всё время они проводили вместе. Так как наши родители дружили, мне приходилось сопровождать её в школу и обратно, из-за этого нас постоянно обзывали – жених и невеста, мы очень обижались. Неоднократно я противился её сопровождению, но папа настоял, мол, ты мужчина и веди себя соответственно, а что мне оставалось делать, вот и ходили так, она впереди, а я плёлся позади, как сопровождающий. Сегодня был понедельник, 31 декабря 1979 года, мы с родителями готовились к встрече нового года, у меня уже начались каникулы, и я активно помогал, к тому же после обеда должны приехать бабушка и дедушка. Мама послала меня за хлебом, у нас рядом две булочные, одна на Трубной улице, другая на Сретенке, я долго думал, в какую пойти. В принципе, расстояние одинаковое, но если идти на Трубную, то потом нужно подниматься в горку, а что-то не хотелось, и пошёл на Сретенку. Там встретил Машку, она, как всегда, показала мне язык и состроила рожицу, ну и я тоже в долгу не остался, потом купил хлеб и домой. До самого вечера гулял, пару раз Машка с подругами попадались мне на глаза, но мы делали вид, что незнакомы, и вот наконец он, новый 1980 год, мне было разрешено посидеть до часу ночи, меня задарили подарками и отправили спать.
Утром проснулся от крика, больно громко кто-то на кого-то орал, выполз на кухню, а там Машкина мама что-то объясняет моей, судя по её лицу, она, похоже, плакала. Увидев, что я вошёл, они сразу вызвали меня на допрос, не происходило ли с Машкой вчера ничего подозрительного, ну я и ответил, что нет, она, как всегда, меня дразнила и обзывала, значит, была в порядке. Потом поинтересовался, что случилось, и её мама стала рассказывать, что Машка, похоже, с ума сошла, и что им делать, они не знают, выяснилось следующее:
