Мирослав почесал ухо. Сколько мать ни пыталась отучить его от этой привычки («Ну хотя бы не при людях», – сердилась она), каждый раз, когда перед мальчиком возникало неожиданное препятствие, рука сама тянулась к уху.
А препятствие действительно было неожиданным. Хотя выглядело оно весьма заурядно – небольшого роста, с худенькими руками и смешной причёской. Звали препятствие Илюшкой.
Илья появился в их классе недавно, только в этом году. Его семья переехала из другого города. Они купили большой двухэтажный дом с огромным участком, на котором сразу развели кур, коз и всякую другую живность. Это было непривычно для городских ребят. Они толпами ходили в гости смотреть на удивительный зверинец. Мама (всегда) и папа (когда был дома) принимали ребят с радостью и угощали чаем с пирогом.
Как и его родители, Илюшка был мальчиком добрым и открытым. Он сразу подружился со всеми ребятами не только в своём пятом «Б» классе, но и в параллельных «А», «В» и даже «Г», где, как известно, учились те, кто совсем не хотел учиться. Сам Илья учился средне – с тройки на четвёрку. А вот по рисованию у него была пятёрка. Потому что рисовал он так, что однажды Аркадий Геннадьевич, учитель рисования, сказал, что если бы возможно было поставить не пятёрку, а, скажем, семёрку или даже десятку, то он бы, не задумываясь, это сделал.
Но хотя Илья был парнем компанейским, любил поиграть и умел рассказывать всякие интересные истории, по-настоящему близко он ни с кем не сошёлся. Однажды, когда отец спросил его, кого он считает своим другом, Илюшка глубоко задумался. Он ответил отцу что-то несерьёзное, чтобы просто уйти от ответа, а потом весь вечер ходил сам не свой.
– Уж не заболел ли ты, Илюшечка? – суетилась вокруг него бабушка.
Но Илья не заболел. Он хотел поделиться с бабушкой своими мыслями, но потом передумал. Бабушка была хорошая. Илюшке казалось, что из всех внуков она любила его чуть больше других. Он часто рассказывал ей то, что не рассказывал больше никому. Но на этот раз Илья решил разобраться сам.
Илюшка вспомнил книжку, которую читал в прошлом году. В ней рассказывалось, как мама одного мальчика решила уехать в другой город. Разумеется, она взяла сына с собой. А у этого мальчика был друг. Да не просто друг, на словах, а такой, что ради дружбы решился на немыслимое. Он прибежал на железнодорожный вокзал (как он бежал!), вызвал своего друга из поезда, приковал его цепью к фонарному столбу, а ключ выкинул! Конечно, маме мальчика пришлось тоже остаться.
Илюшка вспомнил этот рассказ и стал перебирать в памяти, кто из его друзей сделал бы то же самое ради него. Потом он задал себе другой вопрос: а ради кого он сам бы так поступил? Выяснилось, что среди его знакомых мальчишек (и девчонок) таких личностей нет. Илье стало грустно. Не то чтобы он сильно расстроился, но в сердце поселилась какая-то неясная тоска.
Уже позже, месяца через два, когда писали сочинение по русскому языку на тему «Мой лучший друг», он написал коротко и ясно: «У меня лучшего друга нет». Конечно, за такое сочинение не похвалили. Маргарита Павловна (женщина мудрая) не стала ругаться сразу. Она поняла Илью даже без его объяснений, но сказала, что настоящие друзья встречаются вообще-то очень редко, а сочинение писать надо, и предложила ему что-нибудь придумать. Но Илья не хотел что-нибудь придумывать. Он решительно отказался писать неправду.
– Напишу, когда появится друг, – заявил он.
Вот тогда-то Маргарита Павловна начала ругаться и даже вызвала родителей в школу. Но и это не помогло. В результате в дневнике ученика пятого класса «Б» Ильи Огонькова поселилась большая красная жирная двойка.
Об упрямстве Ильи стали слагать легенды. Вдруг ни с того ни с сего милый и послушный мальчик становился твёрдым, как железобетонный столб. В такие минуты ему не страшны были ни угрозы старших, ни крики учителей. Даже Игорь Николаевич, грозный директор школы, которого боялись даже старшеклассники, был вынужден признать своё бессилие. Сам Илья называл это «принципами», учителя – «ослиным упрямством», родители – «блажью», и только бабушка говорила, что у мальчика формируется характер.
