Призрак японского городового

Призрак японского городового

«Призрак японского городового» – новый сборник публицистики от Г. Л. Олди. За период с 2012 по 2014 накопился ряд статей, написанных для журнала «Мир Фантастики», конспектов лекций с конвентов и литературных семинаров. Почему бы не поделиться ими с достойной публикой? И вот они перед вами, собраны под одной обложкой, для пользы и удовольствия. Также в книгу вошло оригинальное, глубоко личное эссе, собранное по материалам различных интервью.

Жанр: Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Призрак японского городового


Югэн, или Призрак японского городового

Каждый уважающий себя читатель знает несколько страшных заклинаний. Ну, скажем, «крибле-крабле-бумс». Кто читал «Снежную королеву» Шварца, тот помнит «Снип-снап-снурре, пурре-базелюрре». Ну, кто не читал, а читал «Гарри Поттера», тот вспомнит какую-нибудь «авада кедавру». Мы знаем еще одно страшное заклинание: саби, ваби, сибуй и югэн. Не пугайтесь, это четыре основных принципа японской эстетики. Обо всех четырех мы говорить не будем, потому что это длинно, долго, и не хватит нам на это сегодняшнего дня. Поговорим только про югэн. Вы спросите: какое отношение это имеет к фантастике?

Сейчас выясним.

«Югэн» по-японски – это «темная прелесть». «Моя темная прелесть», как говаривал братец Горлум. «Темная прелесть» – это искусство (эстетика) намека и недосказанности, недоговоренности, пустого пространства. Как сказал в свое время японский художник: «Если ты хочешь нарисовать цветок, нарисуй пространство вокруг цветка, и цветок сам проявится.» Японцы полагают, что недосказанность, определенные пустоты, наличие намеков без указания конкретного решения придают произведению эстетический шарм. То есть, у зрителя, слушателя, читателя возникает чувство прекрасного.

В чем, собственно, важность югэн (теперь, после объяснения, мы спокойно пользуемся этим термином). Верно воспринятые намек и недосказанность превращают читателя из потребителя в соавтора. Ему указывают путь, по которому он дальше идет сам. Ему намекают на ряд обстоятельств, которые он связывает – сам! Ему показывают краешек, а он открывает тайну сам. Помните, как видел донну Анну дон Жуан в «Маленьких трагедиях» Пушкина?


Дон Гуан.

Ее совсем не видно.
Под этим вдовьим черным покрывалом
Чуть узенькую пятку я заметил.

Лепорелло.

Довольно с вас. У вас воображенье
В минуту дорисует остальное;
Оно у нас проворней живописца,
Вам все равно, с чего бы ни начать,
С бровей ли, с ног ли.

Читатель, умеющий воспринимать искусство намека, недосказанности, недоговоренности, пауз и лакун – он воспринимает книгу, спектакль, картину, как со-автор и со-творец. У него просыпается воображение и он восстанавливает недостающие детали. Дело не в том, что автор эти детали потерял, про них забыл, чего-то не доделал. Мы говорим о намеренно оставленных намеках и пустотах, о еле слышных полутонах. Они будят воображение, заставляют – вернее, провоцируют читателя или зрителя – самостоятельно достраивать картину, заполнять пустоты и ловить настроение. Кроме логических цепочек информации ловится эмоциональное и эстетическое состояние, если угодно, аура. Это превращает напечатанный текст не просто в набор буковок, которые обозначают некие слова и понятия, а в своего рода символьность, которую читатель воспринимает на другом уровне, видит скрытое между строк.

Югэн как эстетический принцип, был очень свойственен фантастике «золотого» и «серебряного» века. Причем как нашей, так и зарубежной. Если взять, к примеру, Рея Брэдбери с «Марсианскими хрониками» – мы там много где найдем принцип югэн. Для того, чтобы пользоваться эстетическим принципом, не нужно родиться японцем. У Брэдбери масса сознательных недоговоренностей, он не объясняет нам подробно, на каком топливе летела ракета на Марс, сколько времени она летела, откуда на Марсе взялась та или иная цивилизация. У Брэдбери в одном рассказе марсиане выглядят так, в другом – иначе, в третьем марсиан вообще нет. Но какой же огромной популярностью и любовью пользовались у читателя «Марсианские хроники»!

То же самое можно сказать, к примеру, о творчестве Роджера Желязны, о братьях Стругацких. Если брать более поздних писателей, наших современников – Андрей Лазарчук, Андрей Столяров (особенно ранний), Вячеслав Рыбаков, Марина и Сергей Дяченко, Андрей Валентинов. У западных коллег – Нил Гейман, Джо Хилл, Чайна Мьевилль… Фантасты, которые сами дружат с воображением, создавали и создают, к счастью, наиболее яркие, невероятные, но при этом цельные и логичные миры. Они в полной мере использовали принцип югэн и используют поныне.


Вам будет интересно
Закон будды Амиды превратил Страну Восходящего Солнца в Чистую Землю. Отныне убийца жертвует свое тело убитому, а сам спускается в ад. Торюмон Рэйден – самурай из Акаямы, дознаватель службы Карпа-и-Дракона – расследует случаи насильственных смертей и чудесных воскрешений, уже известных читателю по роману «Карп и дракон».Но даже смерть не может укротить человека, чья душа горит в огне страстей. И теперь уже не карп поднимается по водопаду, становясь драконом, а дракон спускается с небес, чтобы ст...
Читать онлайн
Не всякому дано побывать в Эфире. Так говорят, изнывая от зависти, жители Афин и Спарты, Фив и Аргоса. Здесь, в богатой Эфире, владычице торговых путей, правит Главк, знаменитый лошадник. Домой возвращается из царства мертвых отец Главка, великий хитрец Сизиф. Сюда прилетает жечь храмы ужасная трехтелая Химера. В эти края прилетает и крылатый конь Пегас, чтобы напиться из источника на площади. Тут сойдутся интересы богов: лукавого Гермия, мудрой Афины, вспыльчивого Посейдона.В Эфире живет мальчи...
Читать онлайн
Поэт Томас Биннори, любимец короля, умирает от душевной болезни. Все усилия лекарей и магов-медикусов тщетны. Спасти несчастного может лишь гарпия – женщина-птица, обитательница резервации на Строфадских островах. Но согласится ли она, помня, как люди воевали с ее племенем, вытесняя с исконных земель? А если даст согласие – что сделает Келена-Мрачная с поэтом, зная, что воздействие гарпии не способны заметить самые опытные чародеи Реттии? За крылатой гостьей следят все – лейб-малефактор Нексус, ...
Читать онлайн
Шестеро постояльцев гостиницы «Приют героев» сгинули без вести в результате ночного налета таинственных злоумышленников. Расследование преступления поручено двум конкурирующим службам, но барон фон Шмуц, обер-квизитор Бдительного Приказа, и магичка высшей квалификации Генриэтта Куколь, вигилла Тихого Трибунала, еще не знают, куда приведут их дороги следствия. Возможно, это будет зловещий Чурих, гнездо некромантов, или цитадель Черно-Белого Майората, где в давние времена шагнул с балкона в вечнос...
Читать онлайн
Я Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей из матерей. Внук Автолика Гермесида, по сей день щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия-островитянина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Правнук молнии и кадуцея. Владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я… Вон их сколько, этих «я». И все хотят вернуться. Еще никуд...
Читать онлайн
Кто не слышал о знаменитом монастыре Шаолинь, колыбели воинских искусств? Сам император благоволит к бритоголовым монахам – воинам в шафрановых рясах, чьи руки с выжженными на них изображениями тигра и дракона неотвратимо творят политику Поднебесной империи. Но странные вещи случаются иногда в этом суетном мире Желтой пыли…Китай XV века предстает в книге ярким, живым и предельно реалистичным. Умело сочетая традиции плутовской новеллы с приемами современной прозы, тонкую иронию и высокую трагедию...
Читать онлайн
Человека всегда влекло необъяснимое, а в нашем мире столько уголков, в которых происходят просто поразительные вещи! Природные феномены, аномальные зоны, мистические явления… Озеро скелетов и Тунгусский метеорит, Долина смерти и катакомбы Парижа, город-призрак и лес самоубийц – эти загадки не могут оставить равнодушными!...
Читать онлайн
Автор данной книги Сергей Аксененко – главный редактор Киевского интеллектуального журнала «Время Z», писатель, член Союза журналистов Украины, народный депутат Украины второго созыва. Он уже много лет в своих статьях и выступлениях борется с украинским национализмом и олигархами на Украине.Один из основных персонажей книги – Игорь Коломойский, второй по богатству человек на Украине, чье состояние оценивается в $3,645 млрд. Он контролирует банковский сектор, нефтехимию, металлургию, пищевую пром...
Читать онлайн
Автор этой книги – известный публицист Мирослава Бердник. Дочь известного украинского писателя и правозащитника, узника советских тюрем Олеся (Александра) Бердника, Мирослава – классический представитель украинской интеллигенции, которую к числу «засланців Кремля» не могут отнести даже зоологические националисты. Тем убийственнее для них звучит правда из ее уст – пример подлинного патриотизма и любви к своему Отечеству, в отличие от псевдопатриотов, возомнивших себя «учителями нации».Мирослава п...
Читать онлайн
«Не тратьте деньги на одежду… Тратьте деньги на путешествия. Какая разница сколько лет вашим кедам, если вы гуляете в них по Парижу?». Эта фраза послужила началом истории одной из самых популярных программ на российском телевидении. В 2010 году режиссер и телеведущая Жанна Бадоева задалась целью создать свое шоу о путешествиях, которое бы доказывало, что ездить по миру можно и не имея больших денег. В начале каждой программы участники проекта подбрасы-вали монетку, которая определяла, кто из них...
Читать онлайн
Без знания того, как и для чего задумывалась Первая мировая война, как она начиналась, продолжалась и закончилась, нельзя понять то, что происходит в мире сегодня. При этом политическая история Первой мировой интересна и поучительна сама по себе.Сергей Кремлёв восстанавливает тайную подоплёку происходившего на глазах сотен миллионов людей, и показывает – какие силы двигали миром накануне XX-го века и в его начале, почему произошла Первая мировая война, кто и зачем её готовил? Он вскрывает технол...
Читать онлайн
Тайны египетских гробниц, мистические проклятия фараонов, несущие смерть, до сегодняшнего дня будоражат человечество. Но разгадка невероятных секретов древних еще впереди…...
Читать онлайн
Современный Китай с его поразительными экономическими успехами, небывалым благосостоянием населения, расцветом науки и просвещения стоит на толще достижений минувших веков. Путешествуя по традиционным туристическим маршрутам и наведываясь в отдаленные уголки Поднебесной, автор старается объяснить эту связь времен, соединить географию с историей. Он делится своими наблюдениями и размышлениями о причинах происходящих в Китае процессов, которые все сильнее влияют на народы сопредельных стран, на вс...
Читать онлайн
Новая книга серии посвящена блокаде Ленинграда – одной из самых ужасающих страниц Великой отечественной войны. Сейчас трудно представить тяготы, выпавшие на долю жителей города на Неве и мужество его защитников. Захват Ленинграда был составной частью плана «Барбаросса», в котором предусматривался полный разгром Советского Союза за 3–4 месяца. Но этим планам не суждено было сбыться. Советские люди мужественно встретили врага. 900 дней и ночей они сдерживали фашистские войска. В книге использованы...
Читать онлайн
Представьте, что в круговороте людей и событий конца двадцатого века решили в одном царстве-государстве осуществить грандиозный проект: клонировать великого из великих гениев мировой литературы. И зашагало по Земле новое светило, только уже совсем в иных предлагаемых обстоятельствах…Повседневная жизнь непредсказуема и порой с трудом объяснима привычной логикой. Тогда проще воспринимать реальность сквозь призму вымысла, в которой события, чувства, законы бытия выстраиваются чётче и яснее....
Читать онлайн
«Размышлялки» – это тезисно-афористичные мысли на заданную тему. Таких тем в сборнике 100, распределённых по 36 разделам. Эти темы слагаются в единую мозаику бытия человека с его достоинствами и пороками. Графика, стихи и цитаты из креативных источников придают мозаике размышлялок дополнительные измерения пространства, времени и нравственности. В оформлении обложки использован фрагмент картины Nurma. Художник Олег Дзубенко....
Читать онлайн
Нахальный и бесшабашный бабник Ярослав привык жить одним днем. Женщины его боготворят, мужчины ему завидуют. Но одно роковое событие сводит на нет прошлые заслуги. Теперь он — призрак. И только одна девушка может помочь ему вернуться к привычной жизни. Вот только она не горит желанием помогать наглецу и тем более не собирается в него влюбляться. Наверное... ...
Читать онлайн
Некогда это была великая страна, способная победить любого врага, потому что только здесь были птицы, несущие в мир волшебный порошок – марский уголь. Теперь они умирают, самок среди них нет, а последние два яйца были похищены. Управлять ими может только маг, коим нельзя стать, им можно только родиться. Теперь Многоземье на грани смуты, умер князь. На престол села его племянница. А на другом континенте появляется бессмертный колдун, которого нельзя победить. Страны склоняются перед ним одна за д...
Читать онлайн