Про папу. Антироман

Про папу. Антироман

Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало.

Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Про папу. Антироман


От автора

Папа – постоянный персонаж моих историй.

Я так много написал об отце, что моя жена считает, будто все мои тексты на самом деле о нём.

Это не так. Мне есть, о чём рассказать. Я пережил две эмиграции. В этой книге много сказано про моё детство в Молдавии, эмиграцию в Германию, жизнь в Москве и про моих приятелей-поэтов.

Но я назвал книгу «Про папу». Я не хочу его разочаровывать.

Бывает, звоню ему, а он сразу спрашивает:

– Написал что-нибудь новенькое?

– Написал.

Грустный вздох.

– Опять выставил меня дураком?

– Это не про тебя.

– А про кого?

– Это про мальчика Юрку. Жил да был такой мальчик Юрка, значит. И у этого мальчика есть папа…

– Ну вот.

– Что «ну вот»?

– Опять про меня.

– Это не про тебя. Ты толстый. А он худой.

– Я тоже раньше был худой, – с недоверием говорит папа.

– Но ты – москвич. А отец Юрки живёт в Кишинёве.

– Я тоже жил в Кишинёве.

– Но у тебя никогда не было обезьянки.

– А что, у героя рассказа есть обезьянка?

– Есть.

– Ну пришли почитать.

Я шлю папе рассказ, и через час опять раздаётся звонок. Оказывается, кроме обезьянки, никаких различий между двумя папами нет, и я снова выставил своего отца дураком. Так он считает.

Иногда он спрашивает мою жену:

– Вот скажи, неужели я действительно такой глупый?

– Нет, – отвечает жена. – Вы очень умный человек. Это сын у вас – идиот.

Мне кажется, она неправа. Я тоже кое-что соображаю.

Однажды я придумал историю, в которой вообще не было ничьих пап. Там фигурировали только бегемотик, древний китайский колдун Чань-фу и пузырь самогона. Но что-то меня беспокоило. На месте папы в тексте ощущался вакуум.

Долгое время все убеждали меня написать роман. Но я ненавижу романы. Эта книга – антироман. Она – не результат письма, а процесс. Я продолжаю писать ее каждый день.

Но не я поставлю в ней последнюю точку.

Часть первая

СТОЛИЦА

Во времена моего детства ближайшим мегаполисом был город Бельцы.

«Рая уехала в Бельцы», – произносили со значением. «В Бельцы! Что вы говорите!» На лицах отражалось величие происходящего. Многие прощались с Раей навсегда: автобус до Бельц шёл битый час, и люди в нём тряслись, многим становилось дурно. Из Бельц привозили часы, авторучки, блокноты, батарейки; мой дед иногда наведывался в Бельцы за свечами для Хануки и мацой на Песах. Он возвращался, как Одиссей, умудрённый опытом, неузнаваемый.

– Знаешь, кого я встретил?

– Кого?

– Раю.

– Как? Раю?

– Раю.

– И что она сказала?

– Она сказала: «Привет».

– Привет?

– Привет.

– Рая?

– Рая.

– В Бельцах?

– В Бельцах.

– Что она себе думает, эта Рая? Я не понимаю: что она себе думает?

– Я не знаю, Хануся, что она себе думает. Она всегда была мишигинер коп, эта Рая…

Мой папа однажды был свидетелем подобного диалога и запомнил его на всю жизнь как пример крайней степени бытового абсурда.

О, Бельцы, Бельцы! Конечно, был ещё Кишинёв, но он не брался в расчёт. Он существовал где-то на краю мира, мифический город, что-то вроде рериховской Шамбалы. В Кишинёве бывал Пушкин… Нет, это решительно невозможно себе представить.

– А я жил в Кишинёве, – говорил я во дворе.

– Не надо ля-ля, Никитин. Ты б ещё сказал – в Москве. Ты б ещё сказал – в Нью-Йорке! Давай, дуй отсюда, Никитин. Вали!

Когда внука местного парикмахера Фимы в школе спросили, как называется столица Молдовы, он ответил «Израиль». Это были для него вещи примерно одного порядка. Он сказал это на уроке молдавского языка. E capitala Republicii Moldova este Israel. Для него это было так. Фима взял свою маму, бабу Гитлю (во дворе мы звали её Гитлер), дочь, внука, остриг перед отъездом каждого волосатого жителя Рышкан и уехал в Israel, столицу Молдовы.

КАК Я ДЕЛАЛ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Наш учитель физкультуры никогда не звал меня иначе как «гнида».


Вам будет интересно
Обаятельная брутальность, чёткий ритмический припляс, метафорическая парадоксальность и неожиданный взгляд на мир – всё это Олег Мисковец.Это сложные по смыслу стихи. Их не назовёшь потоком сознания и не сравнишь со сновидческим плутанием, они похожи на лирическое сращение несращиваемых понятий, выявление соприродства совершенно разнородных вещей. Ироничная парадоксальность – вот метод, которым автор прощупывает мир, делая все знакомые вещи совершенно новыми, увиденными с неожиданного ракурса....
Читать онлайн
Рассказ о двух подругах. Пройти жизненный путь бок о бок и помогать друг другу в трудных жизненных ситуациях могут не все. Татьяна и Варя смогли пронести любовь и уважение по своему жизненному пути, даже когда было трудно....
Читать онлайн
«Выпускной альбом» – не просто книга. С одной стороны, это дайджест текстов, написанных и опубликованных учениками 14 потока курса «Писать интересно» Академии текста Анны Баганаевой. С другой – гордое и смелое заявление всему миру: «Я – автор!» Тем, кто познал волнительную радость и представил плоды творческого труда широкой аудитории, мы аплодируем стоя. А остальных с нетерпением ждем, ведь писательство – это пропуск в мир, где излечиваются старые раны и сбываются самые заветные мечты....
Читать онлайн
Девяностые годы прокатились безжалостным катком по всей стране. Небольшому городу на Волге досталось больше других, он потерял почти всю свою промышленность. Город-герой, город-труженик стал моногородом. Жизнь и работа в этом городе в девяностые годы женщины, растившей двоих сыновей без помощи их отцов, описаны в рассказах, очерках, повестях сборника....
Читать онлайн
Странная магия, свирепые травоядные драконы, неуравновешенные феи… Вы ведь знаете, что все это существует, не так ли? Где-то далеко от уютного дома юноши по имени Антрий. Далеко от материка, где про чудеса пишут только в книжках. Точнее, писали до сегодняшнего дня.Потому что именно сегодня размеренная жизнь Антрия летит кувырком. Внезапный гнев короля, странный знак на руке, история отца юноши: не то великого странника, не то презренного убийцы, – все, как положено в таких историях....
Читать онлайн
На примере отношений между мужчинами и женщинами автор описывает жизнь нескольких разных «я» внутри одного человека. Все происходит на фоне событий 90-х – 2000-х годов в России....
Читать онлайн
Главная героиня, похоронившая свою маленькую дочь, неожиданно получает подарок, способный изменить ее сломанную жизнь.Это рассказ о горе и о том, как по-разному люди справляются с бедой....
Читать онлайн
В этой книге собраны авторские настройки-аффирмации, цель которых – помочь преобразить вашу жизнь. Сила настроек бесценна, но стоит помнить, что этой волшебной силой наполняете их ВЫ. Именно ВЫ – волшебник, создающий собственную реальность.Вы можете исполнить любую мечту.Вы можете жить той жизнью, которая вам так желанна.Вы можете иметь столько денег, сколько хочется.Все возможно, если вы в это поверите!...
Читать онлайн
В книге описаны восемь лет жизни автора с момента знакомства с Сатьей Саи Бабой и все события, откровения, чудеса и трансформации на духовном пути за этот период....
Читать онлайн
История о девушке, которая в прошлой жизни была королевским агентом безопасности. Когда она достигает определенного сознательного возраста на Земле, инопланетный король приказывает вернуть девушку, чтобы она вновь приступила к обязанностям. На другой планете Алину встречает новый волшебный мир, полный магии и крутых технологий, противостояние этих сильных стихий. Ее новая обязанность – защищать принца любой ценой. Но достоин ли монарший отпрыск таких жертв?...
Читать онлайн
«Не верь мужчинам!» – таким жизненным девизом руководствуется Таня Никитина, скромная учительница, родившаяся под знаком Рака. Пережив тяжелый развод, Таня решает, что романтическим иллюзиям больше не место в ее жизни. Она начнет все заново и уж на этот раз никому не позволит разбить ей сердце!.. Таня устраивается на новую работу, с головой погружается в круговерть школьной жизни. Однако сердцу не прикажешь… Танин избранник обаятелен, уверен в себе и богат. Но как удержать любимого, когда коварн...
Читать онлайн
Когда герои и злодеи меняются местами, сбываются самые зловещие предсказания, записанные в магических книгах Великой Сохи – знахарки и хранительницы мудрости веков. А до той поры каждый бережет свой секрет: река, населенная дивами, почка ветродуя, укрывшая ведьму, заколдованная лесная поляна… Но настоящая тайна скрыта в камне правителя Тмироса и огненно-рыжих волосах Тамеи. Тайна гибели великих магов и рождения наследницы Эзумрит. И раскрыть ее может только… любовь....
Читать онлайн