Творческая биография моя состоит из многотрудных поисков подлинного своего призвания в областях в основном гуманитарных: у меня не было сомнений в том, что основные мои склонности – это философия, психологические тонкости душ человеческих, поэзия и литература… Рисунок мне в детстве давался неплохо, и потому по окончании средней школы я решил поступать на стройфак – на архитектурное отделение… Но, провалив физику и бросившись в техническое училище (чтобы год не терять), окончил авиатехникум… После чего был призван в армию в заполярную зону, откуда вернулся уже через год – буквально с волчьим билетом… инвалида армии!.. Уже через два сезона, работая в разного рода НИИ и ГСКБ, я сумел подготовиться и поступить на вечернее отделение журфака, и на четвёртом курсе выяснилось, что со статьёй 4 графа 1 в военном билете я не имею гражданского права работать в органах советской пропаганды!.. После этого я уже осознанно решил заняться самообразованием, окончательно взяв инвалидность второй группы, и главным предметом своих интересов сделал, естественно, философию, поэзию и литературу… В 1980 году я пришёл на молодёжный семинар в Союз писателей УзССР, где меня сразу выбрали секретарём и старостой группы! Через два года – из-за возникших разногласий с руководством СП УзССР – я прервал контакты с молодёжным семинаром и занялся непосредственно написанием своих художественных и публицистических текстов, которых уже около шестисот страниц и которые я намерен выпускать в издательстве Интернационального Союза писателей, куда в октябре минувшего 2019 года я имел честь быть принятым и где теперь выходит книга моих публицистических заметок.
Проповеди культуры на радио
Прежде всего я хочу предложить вам озвученные мною «Проповеди культуры», которые в течение года (по одной в месяц) довелось мне вести на радиостанции «Дустлик» в 1997–1998 годах.
Передача 1
Работая над повестью «Погорелица», создавая образ проповедника, я неожиданно начал понимать, что, может быть, в этом и сокрыто главное моё призвание – проповедовать! Я не могу сказать, что я религиозен, но сколько интересного нашёл я в религии, которая ведь и имеет прямое отношение к проповедям, да и к самому понятию культуры! Но я всегда чувствовал, что проповедовать именно культуру давно уже становится главным моим кредо – литературно-поэтическим, да и вообще жизненным.
Меня, конечно, интересуют прежде всего люди: человековедение я сделал главным предметом моего, так сказать, эстетического деяния! Культуру ведь можно понимать по-разному; например, бытовое понимание культуры не всегда отражает её суть… Вспоминаю, в каком восторге я был от определения Ивана Павлова: культура у него рассматривается как своеобразное равновесие между свободами и дисциплиной. В противовес этому существует, например, у Фрейда, мнение о том, что культура – это именно дисциплина, то есть инструмент распределения благ… И что она – подавляет инстинкт влечения и, соответственно, является главной причиной так называемых юношеских неврозов… Фрейд огромное значение придавал инстинкту влечения человека и на этом построил свой психоанализ! Но дело в том, что Павлову (на мой взгляд) удалось наиболее точно выразить самую суть понятия «культура»! Ведь культура напрямую связана с ощущениями, с личностью:
с толкованиями индивида, с его личным восприятием!.. Знаете, культурные люди часто предлагают: «Давайте договоримся о терминах: что вы имеете в виду под тем или иным словом». Так вот, чтобы объяснить вам, что я имею в виду под термином «культура», воспользовавшись определением Павлова, я попрошу представить себе, что вы за праздничным столом: рядом с вами сидят люди высокодисциплинированные – люди громадного авторитета в мире культуры, ну, скажем, Смоктуновский!.. И если он будет вести себя слишком дисциплинированно, вы почувствуете дискомфорт: вам будет казаться, что человек этот вас подавляет… И это – нарушит гармонию вашего культурного общения!.. А если он будет раскован, будет вести себя просто, не подавляя вас авторитетом, вы почувствуете его обаяние, почувствуете рядом с собой культурного человека! И наоборот, если рядом окажется человек не слишком дисциплинированный (умственно мало работавший над собой) и он начнёт позволять себе много вольностей, постоянно «тянуть одеяло на себя» – то есть не будет уравновешен, то вы почувствуете это – именно как бескультурье!.. Вот почему мне так понравилось это определение Павлова: чем больше у вас дисциплины, тем больше вы должны позволять себе и свобод… И чем меньше у вас дисциплины, тем меньше вы должны и позволять себе… Ибо если это равновесие у вас есть, то вы уже культурный человек – этого достаточно! Ну а дальше – надо двигаться: повышать уровень дисциплины!.. И тут дело не в том, чтобы ставить, так сказать, под сомнение и оспаривать сделанное основателем психоанализа! Дело в другом: здесь есть ключ к поиску благополучия – как для ребёнка, так и для взрослого человека! Ведь почему я стал проповедником культуры? Потому что мне в ней хорошо!
