Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Гриша Брускин – один из самых известных в мире художников, вышедших из советского неподцензурного искусства. До 1986 года его художественные работы были известны немногим, а в 1988-м – стали сенсацией на первом московском аукционе Sotheby’s, где были проданы за рекордную по тем временам сумму. Этот эпизод – лишь небольшая часть вошедшего в книгу документально-биографического полотна, в котором Брускин показывает парадоксальную встречу частного человека и большой истории. Его тексты отличает остроумие и легкость, а также внимание к гротескным деталям повседневной жизни на двух континентах, маленьким и большим драмам человека XX столетия. В них отражается как личная биография, так и судьба целого поколения: от взросления в еврейской семье в послевоенном СССР, первых столкновений с антисемитизмом и абсурдностью позднесоветского быта до мира неподцензурного искусства и жизни в эмиграции. Брускин использует остраненный, детский взгляд на окружающий мир, делающий короткие документальные зарисовки такими же выразительными, как зрительные образы его художественных работ. Впервые под одной обложкой собраны произведения, поставившие Брускина в ряд самых значимых писателей своего поколения, а визуальные материалы из личного архива автора открывают для читателя еще одно измерение этих текстов, помогающее ощутить в них дыхание истории.

В книге содержится обсценная лексика

Жанры: Истории из жизни, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Прошедшее время несовершенного вида… и не только


На обложке книги: Гриша Брускин. Фотография Юрия Желтова

В книге использованы репродукции картин и скульптур Гриши Брускина, а также фотографии из архива автора.

На с. 172 – фотография Марианны Волковой.

На с. 563 и 567 – фотографии из коллекции Алексея Логинова.


© Г. Брускин, 2023

© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2023

© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

* * *

Моей жене Алесе


Воспоминание! Красивое слово.

Вспомнишь одно – будет один человек.

Вспомнишь другое – другой.

Вспоминать – воссоздавать, а точнее, создавать заново прошлое.

Линейна ли память?

Да нет, пожалуй.

Мы часто переставляем события, путаем сны с действительностью, литературу с жизнью, принимаем желаемое за бывшее.

А бывшее забываем.

Сомневаемся.

«Сомнение» – вот чудное слово!

Я бы сказал – принцип.

Принцип нарратива.

Или еще лучше: творческий метод.

Воспоминание бесконечно – фрагмент без начала и конца еще одной, «иной» реальности.

Как сновидение, безумие или искусство.

Пока хотя бы один из нас еще жив, прошлое не умерло. Лишь дремлет.

Разбуженное воспоминаниями, оно, как ветер занавеску, шевелит настоящее и еще не случившееся будущее.

И врата по имени «Мгновение» скрипят.

Прошедшее время несовершенного вида

Кладезь

В юности, читая любимые книги, я часто думал:

– До чего же у этих счастливых авторов было яркое, насыщенное событиями детство. Кладезь для литературного творчества.

Я рассуждал:

– Если вдруг решу написать книгу, что я могу почерпнуть из моей обыкновенной, стандартной детской жизни?


Нюрка

У нас была молоденькая домработница Нюрка.

По утрам Нюрка мыла и одевала меня.

Однажды, увидев, что простыня мокрая, она пригрозила, что все скажет девочке Диде, приглашенной вечером на мой день рождения.

Я с криком вцепился в Нюркины волосы.

После этого мы каждое утро дрались.

Сквозь чугунную решетку

Умер профессор Карл Круг, живший этажом ниже.

Нюрка решила, что ребенку необходимо показать покойника.

Сверху, сквозь чугунную решетку перил я увидел, как вынесли гроб.

В гробу неподвижно лежал человек с белым лицом, окруженный цветами. Вокруг толпились заплаканные родственники.

Вернувшись домой, я стал приставать к домашним с бесконечными вопросами.

К моему удивлению, взрослые не на все вопросы сумели ответить.

Открытка на память

Как-то раз, оставив меня одного в песочнице, Нюрка пошла на свидание с солдатом.

Через меня перепрыгнула огромная немецкая овчарка в железном наморднике по кличке Дуглас.

Я подумал, что это волк, и онемел.

После этого мне два года восстанавливали речь в специальной школе.

Обнаружив, что я нем, родители выгнали Нюрку.

Прощаясь, мы обнимались и плакали. Нюрка мне подарила открытку, раскрашенную анилиновыми красками, на память о себе.

Я храню ее до сих пор.

Я хотел быть как «все»

Лет до пяти я не знал, что еврей, пока мальчишки во дворе не начали меня дразнить.

Пожаловавшись маме, к своему огорчению, обнаружил, что и вправду еврей и что мама и папа – тоже евреи, и даже бабушка и четыре сестры – евреи.

Я хотел быть как все.

Но «все» не хотели признавать меня «своим».

Мелкий вредитель

Утром я надел чистенькие темно-коричные чулки в рубчик.

Ловко пристегнул резинками к лифчику. Взял ножницы и аккуратно вырезал на них дырки разного диаметра.

– Ты опять вырезал дырки на новых чулках! – возмутилась мама.

– Мамочка, честное слово, они так порвались, – бессовестно врал я.

Мама не верила.

– Мелкий вредитель, – в духе времени комментировал отец.


Предательство

В детском саду я влюбился в девочку с пепельными кудрями по имени Наташа.

Не зная, что бы такое придумать, предложил ей дружно снять штанишки и обменяться впечатлениями.

Нас «накрыли» и сурово наказали. Вместо того чтобы играть и веселиться, мы должны были целый день оставаться в спальне, каждый в своей кровати.


Вам будет интересно
«В этой книге Брускин предлагает совершенно неожиданный, чрезвычайно заманчивый способ прочтения визуального произведения искусства как художественного сообщения, радикально отличающийся от всех известных мне опытов подобного рода (например, памятных текстов А. Бенуа или А. Эфроса). У Брускина это не развернутое нарративное высказывание, а яркие интуитивные озарения, базирующиеся тем не менее на годах „ума холодных наблюдений и сердца горестных замет“» (Соломон Волков). Автор пишет как о творчес...
Читать онлайн
Новая книга художника Гриши Брускина – очерки революционной иконографии, прослеживающие прихотливую судьбу революции как темы и метода искусства на протяжении веков и даже тысячелетий. Брускин разбирает хрестоматийные и малоизвестные изображения из истории русской и мировой культуры, предлагает читателю неожиданные сопоставления и смелые интерпретации многочисленных шедевров от Делакруа до Малевича и Петрова-Водкина, но главное – учит смотреть на искусство как таковое – непредвзятым, заинтересов...
Читать онлайн
Как определить, что пора к психологу? Почему люди тревожатся? Когда тревога может быть полезна, а когда приносит только вред? Как помочь себе без применения медикаментов?Внутри вы найдете не только случаи из практики и истории из кабинета, но и практическую программу безмедикаментозной помощи при тревожных и невротических расстройствах от практикующего кризисного психолога.А также полезные психологические тесты для определения необходимости обращения за помощью к специалисту.Книга будет интересн...
Читать онлайн
Эта книга для тех, кто отказывается выпускать наружу то, что съедает изнутри. Для тех, кто давно перестал быть искренним с самим собой. Для тех, кто боится тишины, каждый раз заполняя ее бессмысленными разговорами.Эта книга – плечо доброго друга, на которое можно опереться в моменты бессилия и смирения с неудачей. Написанная французским предпринимателем под псевдонимом Стив, она учит отращивать крылья заново после каждого промаха, позволять себе принимать решения душой, находить собственные смыс...
Читать онлайн
Молодой мужчина, неизвестно почему теряющий вес, дама средних лет, учитель русского языка, которая не может проглотить ни куска еды, охотник, у которого без видимых причин распухло колено. Что объединяет этих людей? Все они пришли на прием к ревматологу и оказались героями книги33 истории пациентов с загадочными симптомами и неожиданная развязка-диагноз Автор книги, ревматолог Елена Выставкина, – врач-детектив. Проведя тщательное расследование, опросив «свидетелей», опираясь на данные анализов, ...
Читать онлайн
АКАДЕМИЯ САМОСОЗНАНИЯ…Прочитав эту вывеску, Карл проникся уважением. Зачем Марк взял его сюда, хотя они едва знакомы? Чего-чего, а самосознания у Карла пока немного. Он горе-студент, перебивающийся случайными заработками. При всём желании ему трудно представить, как изменить сложившуюся ситуацию…Но после встречи с Марком его жизнь совершает крутой поворот. Он знакомится с чудесной девушкой Анной и начинает ощущать магию самосознания. Он узнаёт, насколько важно уметь найти правильный ответ на воп...
Читать онлайн
Свободная любовь, коммуна, уход от мира, жизнь за счет пожертвований и отсутствие работы, бдительное ожидание конца света и второго пришествия Иисуса, многочасовые молитвы – вот лишь некоторые из убеждений, с которыми выросла Фейт Джонс. Она родилась в Семье – религиозном движении, которое в 1968 году основал ее дед Дэвид Брандт Берг в штате Калифорния. В первые годы своего существования движение называлось «Дети Бога». Но посторонние часто называли его сектой. Душераздирающий рассказ о жизни вн...
Читать онлайн
У времени есть своя память – история. Книга «Моя Сибириада» состоит из рассказов о людях, живших на берегах Ангары. Жизнь в суровых условиях Сибири закалила их и провела по всем историческим событиям многострадальной Родины: Первая мировая война, революция, гражданская война, коллективизация, Вторая мировая война, восстановление хозяйства. Все эти события подтолкнули автора к написанию книги, в ней рассказывается о помыслах, делах, страданиях и коротких минутах радости и счастья сибиряков. Втора...
Читать онлайн
Известная журналистка Нелл Фриззелл исследует, что происходит, когда женщина начинает спрашивать себя: а не пора ли ей завести ребенка? Есть общепринятые названия для многих периодов жизни: например, подростковый возраст, кризис среднего возраста, но есть период, с которым сталкиваются многие женщины в возрасте от 30 до 40 лет и который пока не имеет названия. Нелл Фриззелл называет его «годами паники». В это время желания создать семью и строить карьеру начинают конкурировать друг с другом. Нел...
Читать онлайн
Эта книга – и срез эпохи, и мемуары вперемешку с производственными байками сценаристов, и учебник, созданный десятью отбитыми и зубастыми практиками, которые схомячили в своих направлениях целые стаи бешеных собак. Заодно это незамутненный концентрат хрустальных слез участников «Драмматики» – секции драматургии и сценаристки Союза литераторов РФ.Над книгой, не щадя живота своего и нервной системы, работали десять сценаристов, писателей, драматургов. Мы разобрали до атомарного уровня собственный ...
Читать онлайн
Автор трех книг-бестселлеров: «Продвижение бизнеса в ВКонтакте. Быстро и с минимальными затратами», «Продвижение бизнеса в ВКонтакте. Новые практики и технологии» и «Event-маркетинг. Все об организации и продвижении событий». Создатель и ведущий самого популярного сообщества в ВКонтакте по практическому интернет-маркетингу «Интернет-маркетинг от А до Я». На его счету организация конференций «Суровый Питерский SMM», Sold Out, «Найди свой трафик», Videodays, «SMM-десант» и успешное продвижение бол...
Читать онлайн
Личность и деятельность святителя Филарета (Дроздова, 1782–1867), митрополита Московского, давно стали объектом внимания и изучения историков, богословов и филологов. «Летопись жизни и служения святителя Филарета (Дроздова)» – это поденная хроника, выстроенная по годам и месяцам, свод фактов, имеющих отношение к жизни и деятельности святителя Филарета. В Летопись включены те церковные, государственные, политические и литературные события, которые не могли не оказаться в поле внимания митрополита...
Читать онлайн
-- Нравится? – шепчет он мне на ухо, прижимая к своей груди. – Посмотри, как красиво… Тебе нравится? Наша свадьба будет осенью. Я докажу тебе, что это самое прекрасное время года. Ты согласна? Скажи мне, ты согласна? -- Попользовалась мужиком и хватит, -- врывается в сладкое сновидение неприятный женский голос…-- И не звони ему больше, не получишь ты его. Обломись… Просыпаюсь от боли в руке, -- с такой силой я сжимала телефон… Что из этого было правдой? Одна девушка и двое мужчин, разделивш...
Читать онлайн
Бесплатно в процессе. Антон Захаров – холостяк, сердцеед, успешный бизнесмен и просто мечта любой девушки или женщины. Его не так-то просто поймать в свои амурные сети, пока однажды на его пути не встречается Кристина Измайлова – неприступная, не обращающая на Антона никакого внимания. Единственное, что ей нужно от мужчины – получить свою долю акций от бизнеса, который ранее принадлежал ее отцу. Девушка предлагает сделку Захарову, о которой вскоре жалеет, ведь чувства не спрячешь и сердцу не при...
Читать онлайн