ГОРЮНОВ Фёдор Николаевич, 62 года, коммерческий директор. Высохший желчный мужчина, носит усы.
СОЛОМИН Василий, 27 лет, сотрудник. Обладатель детского лица и толстых губ, которые он имеет обыкновение выпячивать по причине недовольства.
СОЛОМЕНЦЕВ Александр, 28 лет, сотрудник. Молодой человек с несколько брутальной внешностью.
ГОРЮНОВА Мила, 24 года, секретарь-делопроизводитель. Дочь Горюнова от первого брака. Обладательница модельной фигуры и кукольного личика.
ГОРЮНОВА Мария Андреевна, 44 года, вторая (бывшая) жена Горюнова. Ухоженная нервная дама.
РОСТОВСКИЙ Олег Петрович, 45 лет, генеральный директор. Плотный вальяжный мужчина.
МАРКУШИН Павел Борисович, 58 лет, заведующий складом. Друг Горюнова, полный жизнерадостный мужчина.
Действие происходит в офисе торговой компании.
Офис фирмы «Утюгом по чайнику», день. Левую, бо́льшую часть сцены занимает демонстрационный зал – стеллажи с продаваемой продукцией: чайниками, утюгами, тостерами, стиральными машинами, соковыжималками, кофеварками и т. п. Высокий закрытый шкаф. С левой стороны – стол с компьютером. Посередине – широкий диван для посетителей, перед ним – журнальный столик. На стене – большие часы (идущие).
Правая, меньшая часть сцены – кабинет Горюнова: стол с компьютером, телефоном, лотками для бумаг; кресло для посетителей. Кабинет отделён от зала перегородкой с дверью, открывающейся в сторону зала.
Противоположные края дивана в зале занимают Соломин и Соломенцев, оба в костюмах с галстуками. Соломенцев сидит в расслабленной позе, развлекается со смартфоном. Соломин сидит напряжённо, сцепив руки в замок, оглядывается по сторонам.
Соломин (Соломенцеву). Слышь, друже, ты тоже по объявлению?
Соломенцев (не отрываясь от смартфона). Нет, я так.
Соломин. Как это – так?
Соломенцев. Не по объявлению.
Соломин. Просто пришёл с улицы, что ли?
Соломенцев. Ну да. В здание ведь иначе не попадёшь, кроме как с улицы.
Соломин. И думаешь, тебя возьмут?
Соломенцев. Не думаю, а знаю.
Соломин. А на какую вакансию?
Соломенцев (недовольно вздыхая). Там видно будет.
Соломин. Предупреждаю сразу, я хочу на менеджера по продажам.
Соломенцев (пожимая плечами). Флаг в руки.
Соломин. А ты чего кончал?
Соломенцев. Оргазма достигал, вот и кончал.
Соломин несколько секунд смотрит на Соломенцева, раскрыв рот. Потом до него доходит. Он громко смеётся.
Соломин. Прикольно! Не, серьёзно, где учился?
Соломенцев. Какая тебе разница?
Соломин. Слышь, ты чего такой… неприветливый?
Соломенцев (впервые с начала сцены отрывается от смартфона, насмешливо смотрит на Соломина). Слышь, ты чего такой непонятливый? Не видишь, что я не настроен на трёп?
Из-за левой кулисы выходит мрачный Горюнов. Не глядя на Соломина и Соломенцева, он пересекает зал. Соломин провожает его взглядом. Горюнов проходит в кабинет, закрывает за собой дверь, садится, что-то делает на компьютере, пристально смотрит в монитор.
Соломин. Сначала я пойду на собеседование. Я первым здесь появился.
Соломенцев. (пожимая плечами). Иди. Вообще-то кого первым вызовут, тот и пойдёт.
Соломин поднимается с дивана, демонстративно встаёт у двери в кабинет.
Из-за правой кулисы выходит Ростовский. При виде его Горюнов судорожно орудует «мышкой», неуклюже вскакивает из-за стола.
Горюнов (подобострастно). Да, Олег Петрович?
Ростовский. Сидите, сидите, чего вы вскочили? Фёдор Николаевич, сегодня должен подъехать протеже господина Власова.
Горюнов. Да-да, я в курсе. Как его фамилия?
Ростовский. С-с-с… Соломин, кажется. Или Соломов? А может, Соломенцев. У меня записано, я вам сейчас перезвоню по внутреннему, скажу. Если не забуду, конечно.
