Проявление

Мужчина неподвижно сител на стуле, спина прямая, руки на коленях. Он неотрывно глядел в окно.

Женщина расположилась напротив, чуть сбку и кормила его с ложечки.

Она что-то ему тихо рассказывала, но он не слушал. Он никогда её не слушал. Она проверяла. Но молчать с этим молодым и достаточно симпатичным человеком несколько часов в день, было бы как-то не почеловечески.

На первый взгляд, комната выглядела как люксовый номер в отеле Мариотт.

Именно так могло бы показаться случайному наблюдателю. Однако, если приглядеться внимательнее, то обнаружатся некоторые странности в интерьере. Например, камеры видеонаблюдения под потолком, или двери, без ручек. Массажный стол и велотренажёр. Сильнее же всего в этом комфортном номере диссонировала кровать. Это было нечто металлическое, высокотехнологичное и односпальное; с ножками на колесиках и ручками как у кресла-каталки. В изголовье громоздились датчики, излучатели и наушники, провода от которых тянулись к многоярусной серверной стойке.

Если, в голову случайного наблюдателя закрались бы подозрения: – Уж не это больница ли это, – То они бы быстро развеялись запахом.

Больничный дух ни с чем не перепутаешь. Не замаскируешь никакими ухищрениями, даже в отдельно взятой палате. Он сочился из коридора и из вентиляции, его приносили на своей одежде и обуви врачи, сёстры, сиделки.

Мужчина был молод, вероятно, чуть за тридцать. Длинные русые волосы перехваченные ремешком с многочисленными датчиками безвольно спадали на воротник шёлковой дорогой пижамы.

На лице, обращённом к женщине, застыло блаженное умиротворение.

Пациент кушал; покорно, но отрешенно. Ему можно было бы скормить что угодно из больничной столовой, но женщина ложка за ложкой отправляла в его рот изысканные блюда из дроргого ресторана. Сама она таких деликатесов в жизни не пробовала и, даже, названий их не знала.

Сиделка скормила ему десерт, дала запить, вытерла губы батистовой салфеткой. Аккуратно убрала крошки с бороды и усов. Пациент не шелохнулся.

Она отодвинула столик, взяла мужчину под локоть. Тот послушно встал.

В этот момент в палату вошёл энергичный мужчина средних лет в щегольском белом халате, – по всей видимости, доктор.

– Ну, как у нас дела? – спросил он и не дожидаясь ответа, продолжил: – Вижу, что покушали. Аппетит хороший?

Сиделка кивнула.

Доктор подошёл к пациенту, взял его лицо в свои руки, повертел туда-сюда. Достал из кармана маленький фонарик, посветил в глаза. Удовлетворённо помычал, а потом неожиданно спросил:

– Ну, что, больной, будем выписываться?

Взял руку пациента и вытянул её горизонтально вперёд. Постучал пальцами в районе локтя и кисти. Потом обернулся к сопровождавшим его коллегам:

– Готовьте к выписке на завтра, скажем, в 14.00. Согласуйте временные параметры и запускайте финальную главу сценария. Проверьте готовность группы поддержки, декорации и реквизит. Действуем строго по протоколу.

Он снова обернулся к пациенту. Рука того всё ещё была вытянута вперёд.

– Извини, – сказал он, опуская руку вдоль тела, – Ну, что ж, добро пожаловать в жизнь. Держись! Я тебе не завидую. Но и здесь тебе оставаться более нельзя, да и незачем.

Когда доктор со свитой вышли, они снова остались одни. Сиделка подвела пациента к чудо-кровати, помогла лечь, удобно приподняла спинку. Сняла с головы ремешок и установила стационарные датчики. Включила тихую музыку.

Говорят, что он сам составил плей-лист, когда был в себе. Музыка была красивая, но сегодня она звучала особенно печально. Завтра они расстанутся.

Она коснулась пальцами его щеки и сказала:

– Прощай, сюда ты не вернёшься уже никогда… Наверное.