Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях

Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях

В новой сенсационной книге известный писатель и кинорежиссер Александр Стефанович вспоминает, как в молодые годы он неожиданно оказался в самом центре тогдашней эстрадной тусовки. Сюжет этой истории захватывает. Автор рисует яркие портреты Аллы Пугачевой, ее вечной конкурентки Софии Ротару, а так же Сергея Михалкова, Леонида Дербенева, Ролана Быкова, Алимжана Тохтахунова и других знаменитостей.

Жанры: Музыка, Биографии и мемуары
Цикл: Формула звезды
Год публикации: 2012

Читать онлайн Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях


Пролог

Недавно ко мне приехали телевизионщики брать очередное интервью. Корреспондент спросил:

– Александр Борисович, у вас все завешано картинами и фотографиями. А почему же нет хотя бы одного фото с Пугачевой?

– А с какой стати они тут должны висеть?

– Я думал, у вас все в фотографиях Аллы Борисовны. Так многие считают.

– Считать не вредно, – ответил я. – На самом деле Алла была только одним из эпизодов моей жизни. Ярким, но коротким. А приключений и без нее хватало.

– Может, расскажете что-нибудь о ней – попросил он.

А я подумал: если и вспоминать о наших отношениях, то надо рассказывать не о ней (чужая душа – потемки), а о себе. О том, что видел и что чувствовал человек, оказавшийся в самом центре тогдашней эстрадной тусовки.

Часть первая

Allegro

Глава первая

Предостережение Дербенева

С Аллой мы познакомились осенью 1976 года. Я тогда работал на «Мосфильме», снял уже несколько картин. В том числе первый советский мюзикл «Дорогой мальчик» по пьесе Сергея Михалкова на музыку Давида Тухманова. Песни к этому фильму написал замечательный поэт Леонид Дербенев, с которым мы подружились. Необыкновенно остроумный человек, он был не только автором песен, которые пела, и до сих пор поет вся страна – один только шлягер про зайцев с залихватским припевом: «А нам все равно, а нам все равно…», чего стоит! – но и частушек, считавшихся народными. Например:

Что все чаще год от года
Снится нашему народу?
Показательный процесс
Над ЦК КПСС.

Авторство такой шутки по тем временам тянуло лет на десять лагерей строгого режима. А вторая частушка могла претендовать уже на высшую меру наказания:

Каждый день на огороде
Над говном грачи галдят,
А Ульянова Володю
Даже черви не едят.

Обе были написаны в самый разгар строительства коммунизма. Одна к очередному юбилею Октябрьской революции, а другая – к столетию со дня рождения Ленина.

Дербенев был еще потрясающим импровизатором. Однажды Карл Ильич Элиасберг, известный дирижер, его подначил: «Вот вы, Леонид, пишете эпиграммы на всех подряд, а на меня – слабо?» И Дербенев мгновенно выдал:

Мне ваше имя-отчество
Произносить не хочется,
Ведь из-за Карла с Ильичем
Мы все остались не причем.

Леня сочинял не только частушки и эпиграммы, но и серьезные стихи. Например, такие, навеянные запретами на выезд из СССР:

Волки гонят оленя.
Волки знают, что он устанет.
Может, встать ему на колени?
Попросить пощады у стаи?
А, может, они ему не враги?
Но опыт веков беги, говорит, беги!

Это стихотворение не было, конечно, напечатано. Советская власть Дербенева недолюбливала, а он отвечал ей взаимностью. Книги у него не выходили, и в Союз писателей его не принимали, но он состоял в более демократичном Союзе кинематографистов, так как написал песни почти к ста фильмам…

Так вот, это именно Лене пришла в голову идея познакомить меня с Пугачевой. Однажды при встрече он сказал:

– Есть одна девушка, очень талантливая, нужно ей помочь. Я думаю, ты это сумеешь сделать. Может, у вас даже что сложится. Только учти, она совсем без тормозов. Я тебя об этом заранее предупреждаю. Чтобы потом претензий не было.

– А она симпатичная? – поинтересовался я.

Дербенев своим предложением попал в мое слабое место – помогать красивым девушкам для меня одно из любимых развлечений.

Глава вторая

Первое впечатление

Тут надо сказать, что о Пугачевой как о певице я к тому моменту ничего не слышал. Ну, крутилась по радио песенка «Арлекино», но у меня она никак не ассоциировалась с будущей знакомой. И вообще, эстрадой я не очень интересовался. В нашей кинематографической среде к этому жанру относились весьма пренебрежительно. Кино, театр – это искусство. А эстрада – что то такое второсортное.

Через какое-то время Леня и его жена Вера пригласили к себе. Они жили в небольшой квартире на проспекте Мира. И вот я приезжаю и вижу симпатичную девушку – стройную (во что теперь трудно поверить), рыжую, конопатую, губастую и безумно темпераментную. Было ей тогда двадцать шесть лет. Мы посидели в кухне за столом, потом перебрались в гостиную, где стояло пианино. Возле инструмента Алла почувствовала себя в родной стихии. Ударила по клавишам, спела одну песенку, другую, принялась пародировать модных тогда певиц – Пьеху, Ротару, Миансарову. Леня читал веселые стихи. Я рассказывал анекдоты. В общем, вечерок удался. А она оказалась в центре внимания. В чем Пугачевой нельзя отказать, так это в умении в любой компании перетянуть одеяло на себя. Одно из ее «самопальных» четверостиший повествовало как раз об этом:


Вам будет интересно
Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Р...
Читать онлайн
Кто знает, что будет впереди, какие испытания, обретения и потери ждут своего часа, где встретит нас любовь? Судьба совершает порой непредсказуемые повороты, чтобы преподнести подарок, когда ты уверен, что все хорошее уже закончилось и впереди не ожидаешь ничего светлого и счастливого. Но прежде судьба проведет человека через цепь проверок, чтобы сделать подношение, которое не мог предвидеть и ожидать. Может ли страсть залечить душевные раны или хотя бы сделать так, чтобы они ощущались не так яв...
Читать онлайн
Блистательная и скандальная, яркая и бесстрашная, великолепная и вульгарная… Применительно к Алле Пугачевой любой самый сильный эпитет покажется слишком бледным и слабым.Она – всегда в центре внимания. Она – королева российской эстрады. Ей давно уже не нужно ни петь, ни совершать провокационные поступки, ни давать интервью. Ее трон и так незыблем, потому что каждый человек, говорящий по-русски, знает, кто такая Алла Пугачева.Но не все понимают, через что ей пришлось пройти и сколько пережить, чт...
Читать онлайн
В очередную книгу серии «Легенды русского рока» вошли не издававшаяся ранее мемуарная повесть Леонида Порохни о поэте, авторе текстов многих российских рок-групп Илье Кормильцеве, а также история знаменитой группы «Наутилус Помпилиус», написанная Дмитрием Карасюком....
Читать онлайн
Эта книга о великом русском композиторе XX века, Дмитрии Шостаковиче, написанная его польским коллегой и личным другом, композитором и музыкантом – Кшиштофом Мейером.В начале 60-х годов прошлого века автор сумел воплотить свою давнюю мечту – познакомиться с русским гением музыки. В результате личного впечатления, общения и дружбы двух композиторов возникло это увлекательное и живое повествование, изданное во многих странах мира и на разных языках, которое и по сей день считается лучшим творением...
Читать онлайн
Культовую питерскую группу «Король и Шут» безоговорочно называют классикой отечественного панк-рока. Кто они, почему и как стали героями российской рок-музыки, рассказывает книга Евгении Либабовой....
Читать онлайн
В самый разгар своей популярности Рома Зверь рассказал о том, что было с ним до группы «Звери», в своей книге «Дожди-пистолеты». Откровенный роман о начале пути музыканта моментально стал бестселлером. «Дожди-пистолеты» – это история о провинциальной жизни, о дружбе и предательстве, о формировании характера артиста и о любви.Записанные когда-то на диктофон рассказы Ромы перенесли на бумагу, и они произвели настоящий фурор среди его поклонников, которые хотели знать о своем кумире все. А он – кум...
Читать онлайн
«Редкий пример настоящего певца, превратившегося в суперзвезду, – Муслим Магомаев, яркость и подлинность дарования которого особенно выделяются на фоне той звездной пыли, что навязчиво пытается прельстить публику мишурным блеском. Мало кто в отечественном эстрадном искусстве мог соперничать по популярности с Муслимом Магомаевым, чей восхитительный баритон, высокий артистизм и душевная щедрость покорили не одно поколение слушателей. Певец никогда не гнался за переменчивой модой, не заигрывал с пу...
Читать онлайн
В этой книге много света, и я верю, что она очень нужна сейчас.Я пишу, чтобы поддержать тех женщин, чья семейная жизнь пока не складывается. Именно им я хочу сказать: с вами все в порядке! Именно c вами я хочу говорить о причинах вашего «одиночества», помочь увидеть, каким еще может быть путь счастливой женщины.Оценивать свою жизнь и ее смысл по наличию или отсутствию мужа и детей – это как минимум очень однобоко.Где потерялись недостающие детали пазла?...
Читать онлайн
Однажды один отчаявшийся маг в порыве ненависти создал новую жизнь. Новые существа убили своего создателя, но одной смертью ничего не кончилось. Существа, именуемые рагами, разделились на 2 народа. Впоследствии между ними произошёл конфликт, переросший в многовековую войну. Война не обошла стороной и Лютия Редвуда – смелого рага, который готов пожертвовать жизнью ради своей возлюбленной. Но война беспощадна. Сможет ли Лютий помочь одержать победу над давним врагом и вернуться к своей любимой?...
Читать онлайн
- Не бойся, я не укушу... - Даже спустя три месяца, я не верю этому. Как и тому, что ты за мной не следил. - Любопытно, что ты в нем нашла? - Это тебя не касается. - Один неудачный поцелуй и ты решила, он достоин тебя? Мне в свое время пришлось попотеть, что бы до твоей милой головки дошло как сильно я тебя желаю....
Читать онлайн
Судьба Мариотты была предопределена еще до ее появления на свет. Девочка, рожденная могущественной ведьмой, вынуждена скрывать это, ведь люди считают таких, как она, злом, винят во всех бедах и пытаются уничтожить. Рано осиротев по вине человека, Мари приходиться в одиночку противостоять миру, который не хочет ее принимать. По следу девушки идут охотники на ведьм, но ей надо выжить любой ценой, чтобы отыскать и наказать убийцу матери, кем бы он ни был....
Читать онлайн