Действие происходит в 3153 году. Человечество к тому времени пережило атомную войну, скрывшись на долгое время в подземных бомбоубежищах, пока адское пламя пожирало всё, что осталось на поверхности.
Запасы провизии были не бесконечны, и, в конце концов, пришлось открыть двери в заражённую пустыню. Города разрушены до основания, сравнялись с землёй, а огненные смерчи и бури за многие годы успели накрыть города песчаным одеялом. Но на мёртвой земле удалось вырастить пищу, удалось заново приручить чудом выживших животных, а жизнь людей перекочевала из подземелий в лагеря.
Но порядок и дисциплину сохранить не удалось. Это в бомбоубежищах каждый угол фиксировался камерами наблюдения. В лагерях довольно быстро возобновились грабежи и убийства.
Тогда появились изгои, ушедшие, либо изгнанные. Изгои объединялись, превращаясь в бандитов-рейдеров. Лагеря и так проводили периодические перестрелки друг с другом за выгодные позиции или места. А с появлением бандитов перестрелки переросли в кровопролитную войну, которая забирала тысячи жизней безо всякого разбора.
Но за расточительным огнём и отсутствием заводов становилось всё более понятно, что свинца на всех людей не хватит. Даже те редкие случаи, когда удавалось выкопать из земли сейф или (что происходило ещё реже) найти вход на склад, всё равно не восполняли дефицит. Кузнецы пытались воссоздать что-нибудь, что можно зарядить в оружие, но не имея чертежей, точных приборов, раз за разом терпели неудачу, ломали оружие, тратили силы и в конце концов бросили бесполезное дело. С тех пор почти никто не пытается исправить свинцовую проблему.
Дальнейшую войну было просто невозможно вести – невыгодно. Война утихла. Её заменили редкие локальные стычки да рейды с целью разбоя. В наступившее мирное время стремительно начала развиваться торговля, а с ней установилась единая валюта – монетная. И не важна принадлежность монеты, цифра определяла ей полную ценность. Бумажные деньги деньгами не считались – портились быстро.
В период наступившего затишья поселения свободно расширялись, развивались. Взаимоотношения людей усложнялись, образовывались различные социальные слои. А цена на пули по-прежнему неуклонно росла. В бою всё чаще использовалось просто самодельное, либо холодное оружие: мечи, копья, луки, арбалеты.
Такой порядок вещей удерживался на протяжении четырёх поколений.
«Проспиртованный фитиль» – называлось заведение. А на двери табличка: «Если вы не можете прочесть название таверны, значит вы и так уже пьяны». Я читал название без труда, а потому смело вошёл внутрь.
В нос сразу ударил запах алкоголя, смешанного с недопереваренной едой. На уши давил неразборчивый гул пьяных разговоров, раздражающих до первой рюмки. Гуляющий по поводу и без повода народ занимал почти все столы. Кто-то перебирался от компании к компании, прогибаясь под низкие и толстые деревянные балки, поддерживающие невысокий потолок. К счастью, я не собирался задерживаться в общем зале. Снять на ночь комнату и забрать ужин с собой – вот всё, что мне сейчас нужно.
Владелец заведения стоял за барной стойкой в дальнем конце зала и сторожил выпивку. Сам с брюшком, в коричневой безрукавке, небритый и наполовину лысый. Я выложил на стол перед барменом гранату и сказал:
– Мне нужен ужин и комната на ночь.
