Салют, дорогие читатели!
Если вы внимательно ознакомились с названием книги, то наверняка спрашиваете себя: «Чем же так плохи пирожные? Почему бы не съесть пару штучек? Неужто это заговор фитнес-блогеров?» Говорят, Мария-Антуанетта тоже какое-то время размышляла в подобном ключе – и посмотрите, чем кончила эта дамочка. М-мда… Хотя авторитетные историки утверждают, что бывшая королева Франции не задавалась столь казусными вопросами и потеряла голову по другой причине. Вывод: не стоит быть самонадеянными, друзья мои. Не стоит.
Для вашего же спокойствия все фигуранты дела о пирожных скрыты под вымышленными именами и поселены там, где они никогда не жили: в Таллине (столица Эстонии, для тех, кто не в курсе). Такая подмена убережёт вас от бессонных ночей, иррациональных фобий и тревожно-депрессивного расстройства, диагностированного у редактора после прочтения рукописи. А впрочем…
Оглянитесь. Не пытается ли кто отгрызть половинку вашего крекера? Так вот, это, вероятнее всего, Габриэль, а точнее – девушка, которую на самом деле зовут не Габриэль, но раз уж она встретилась вам на пути, ни в коем случае не зовите её на свидание в ресторан.
Возможно также, что те двое, которых здесь зовут Анна и Франк, держат бар под названием BAR на соседней улице, и вы как раз были там вчера. Однако столь же вероятно и то, что они уже ничего подобного не держат на соседней улице, зато там открылась кальянная «Туман», где вы никогда не бывали, потому что – как и я – терпеть не можете кальяны.
Но даже если вы любите кальяны, это не повод терять бдительность! Быть может, Наташа, которая вовсе не Наташа, сменила имя и теперь действительно зовётся Наташей. Вы ни с кем её не спутаете, когда некто промчится мимо вас в лимузине с криком «Кто не с нами, тот против нас!». Знайте же, что её муж под псевдонимом Иван – статный мужчина с рыжими волосами и сигарой во рту – где-то неподалёку.
Допустим также, что в порту вашего города пришвартована трёхпалубная яхта «Екатерина». Это уж совсем за гранью реальности, ведь в тот роковой вечер, когда все упомянутые и некоторые не упомянутые выше личности собрались на её борту, яхта носила название «Немезида».
Есть здесь, кстати, ещё один персонаж – Маргус (это я!). Не самый надёжный повествователь. Склонен к драматизму и преувеличениям, да и имя тоже фальшивое, но вы это как-нибудь переживёте. Важно другое: мне нужно, чертовски нужно рассказать вам эту историю. Зачем? – Не знаю! Для рефлексии, наверное.
В любом случае – внимательный читатель умеет мудро кивнуть головой, подмигнуть в нужный момент и перевернуть страницу. Скажу сразу, что кивать, подмигивать и переворачивать вам придётся довольно часто, поскольку те рассказы, эссе, очерки, стихотворения, зарисовки, новеллы, описания интерьеров, этюды, письма, оперные отрывки, рецензии и кулинарные рецепты, которые предлагаются вашему вниманию, по отдельности могут оказаться не более занятными, чем диски в Ханойской башне. Но, собранные вместе и прочитанные в нужном порядке, они расскажут вам историю о чудовищном преступлении, совершённом однажды на пляже.
Так с чего же мне стоит начать? Пожалуй, с записки. Да, точно! С крошечной и неприметной записки, оставленной одним апрельским днём на подоконнике уютного двухэтажного домика…
