Раннее (сборник)

Раннее (сборник)

В восемнадцатый том 30-томного собрания сочинений А. И. Солженицына вошли его повесть в стихах «Дороженька», неоконченная повесть «Люби революцию», стихи. Их публикации предпослано авторское пояснение: «Здесь помещены мои ранние произведения тюремно-лагерно-ссыльных лет. Я складывал их в уме и нёс в памяти все лагерные года, не доверяя бумаге. Они были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли мне выстоять». Тексты снабжены обширными комментариями.

Читать онлайн Раннее (сборник)


© А. И. Солженицын, наследники, 2016

© Н. Д. Солженицына, составление, 2016

© В. В. Радзишевский, комментарии, 2016

© В. Калныньш, макет и оформление, 2016

© «Время», 2016

* * *

Дороженька

Повесть в стихах

Зарождение

Чернеют вышки очерком знакомым.
От вышки к вышке день сочится над державою.
От зоны к зоне звонами подъёмов
Задолго до свету ликуют рельсы ржавые.
Похлёбка с рыбкой кошачьей, мучная затирка.
В прохуженном, пролатанном томительный развод.
Идут работать лагери! И наша каторга
Четырежды клеймённая идёт.
Так будет год. И десять так. И так же двадцать пять.
Всё то же самое. Опять. Опять.
Обыскивать. Считать. Обыскивать. Считать.
Запястья за спину, покорные, по пять,
Бушлаты чёрные, вступаем меж тулупов,
Как медных статуй в отблесках кострового огня,
И, спины сгорбивши, глаза потупив,
Идём, как будто бы кого-то хороня.
Да каждый день и хоронят кого-нибудь –
На палец бирку голому. Для верности – прокол штыка…
Заря.
И – день.
Жестоко-медленно катится солнце по небу,
Искрит о землю мёрзлую безсильная кирка.
Не будет, не было сверкающего мира!
Портянка в инее – повязкой у лица{1},
О кашах спор да окрик бригадира, –
И – день, и – день, и – нет ему конца!
К закату стынет степь. Встаёт луна багровым диском.
Во тьме толкаемся, скользим, спешим к себе в загон,
Бригадами суровыми
Врываемся в столовую,
Где доходягу, лижущего миски,
Казнит презреньем лагерный закон.
Глотаешь жадно щи, не видя где ты, с кем ты, –
А через стол, в пару, над глиняной посудой,
То обнищалое лицо интеллигента,
То дистрофией обезволенная удаль.
Но тот, кто время здесь расчёл, – расчёл его неплохо.
Не обменяться словом нам, лишь только вздохом.
Опять, опять гудит над лагерем звонок.
Тебе в один барак, а мне в другой.
Проверка. Строем под замок.
Отбой.
Не кончено, не верь! – Я знаю, жду, но мне
Не победить, не разомкнуть ни на щель век усталых.
Едва уснём – звонок!! И в ослепительно торжественной луне
Мы, как в плащах комических, выходим в одеялах.
Выходим клокоча, выходим проклиная,
До самых звёзд безжалостных всё вымерзло, всё ярко, –
И вдруг из репродуктора, рыдая,
Наплывом нанесёт бетховенское largo.
Я встрепенусь, едва его услышу,
Я обернусь к нему огрубнувшим лицом, –
Кто и когда узнает и напишет
Об этом обо всём?
Со светлым пониманием, не в гневе –
И надобно теперь писать, теперь! Довлеет злоба дневи,
Но равнодушен день к минувшим дням.
Едва ворочаются мысли жерновами,
Чуть вспыхнет свет в душе по временам –
«Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам»!{2}
Свой круг начну и я. И поведу – стихами:
Созвучной, мерной, может быть, сумею уберечь
Такой ценой открывшуюся речь!
Тогда напрасно вы по телу шарить станете –
Вот я. Весь – ваш. Ни клока, ни строки!
А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти
Вы не дотянете палаческой руки!!!
Мой труд! Год за год ты со мной созреешь,
Год по году Владимиркой пройдёшь{3},
Наступит день – не одного меня согреешь,
Не одного меня ознобом обоймёшь…

Вступление

Где и когда это началось?..
Друг мой издавний, – когда?
Чистое стёклышко мира ребячьего,
Грозно дохнув, замутила беда?
Вспомним ли крест перепутья
Трудного,
Скрещенных прутьев
Над нами тень,
Ужаса безрассудного
Первый день?
Изредка нам проступали зримо
Знаменья страхов потусторонних{4}, –
Мы проходили вчуже, мимо,
Скрывши лицо в ладонях.
Слабым, хотелось нам просто
Забыть их,
Лад своей жизни оберегая,
Дом свой, уют свой, вещи –
Поступь
Событий
Зловещих
Минула, не задевая…
Так и теперь, когда стонами
Наша душа пролилась, –
Те, кого это не тронуло,
Думают ли о нас?..
Не слышать, имея уши,
Не видеть, глаза имея, –
Коровьего равнодушья
Что в тебе, Русь, страшнее?

Глава первая. Мальчики с луны

Странствовать!.. Ликует сок бродяжий!
Дорвались и мы с тобой до воли!
В двадцать лет – сопеть на крымском пляже?

Вам будет интересно
В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» бы...
Читать онлайн
100-летию со дня начала Первой мировой войны посвящается это издание книги, не потерявшей и сегодня своей грозной актуальности. «Август Четырнадцатого» – грандиозный зачин, первый из четырех Узлов одной из самых важных книг ХХ века, романа-эпопеи великого русского писателя Александра Солженицына «Красное Колесо». Россия вступает в Мировую войну с тяжким грузом. Позади полувековое противостояние власти и общества, кровавые пароксизмы революции 1905—1906 года, метания и ошибки последнего русского ...
Читать онлайн
Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабин...
Читать онлайн
Написанные более сорока лет назад, публицистические статьи А.И. Солженицына, собранные в этом издании, сегодня поражают своей удивительной своевременностью. В них – и пророчество об Украине, и рассмотренные всесторонне общественные, национальные, нравственные и бытовые процессы. Движимый страстным желанием увидеть свободную Россию, автор словно «достает из-под глыб» события прошлого и предлагает свои посильные соображения. Соображения, в которых, возможно, кроется путь к свободному будущему Росс...
Читать онлайн
В книгу замечательного русского писателя А. И. Солженицына входят рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и цикл миниатюр «Крохотки».Для старшего школьного возраста....
Читать онлайн
В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест,...
Читать онлайн
«Домик Заплатиных был устроен следующим образом. Довольно приличный подъезд вел в светлую переднюю. Из передней одна дверь вела прямо в уютную небольшую залу, другая – в три совершенно отдельных комнаты и третья – в темный коридор, служивший границей собственно между половиной, где жили Заплатины, и пансионом…»...
Читать онлайн
На страницах этой книги со сказочными принцами и принцессами можно встретиться в трактире у края дороги, на площади города, в замке или же в лесу… Разными бывают принцессы и принцы – богатые и нищие, красивые и нет, умные и глупые. В сборник вошли такие известные и замечательные сказки как «Аленький цветочек», «Золушка», «Русалочка», «Спящая красавица» и другие произведения великих сказочников мира. Книга, безусловно, порадует маленьких читателей и подарит им немало радостных минут....
Читать онлайн
Серия очерков «На Алтае» была впервые опубликована в московском издании «Природа и охота» (1893). История заселения края, появление горнозаводской промышленности, быт и обычаи местного населения – это и многое другое упоминается в увлекательных повествованиях А. А. Черкасова (1834 – 1895). Он сумел соединить в себе таланты управленца, инженера, охотника и наблюдательного рассказчика....
Читать онлайн
«Памятники исторической литературы» – новая серия электронных книг Мультимедийного Издательства Стрельбицкого. В эту серию вошли произведения самых различных жанров: исторические романы и повести, научные труды по истории, научно-популярные очерки и эссе, летописи, биографии, мемуары, и даже сочинения русских царей. Объединяет их то, что практически каждая книга стала вехой, событием или неотъемлемой частью самой истории. Это серия для тех, кто склонен не переписывать историю, а осмысливать ее, ...
Читать онлайн
Родители с обеих сторон договорились об их браке. Парень не собирался жениться, но потом передумал: ему понравилась целеустремленность избранницы. А однажды пришла любовь… У них родились дети: сын и дочь. Роман с продолжением....
Читать онлайн
При жизни их почитали современники, они много печатались, на стихи этих поэтов писались песни и сочинялись романсы. Казалось, что их имена уже навечно вписаны в золотой фонд русской литературы. Однако этого не произошло. Все они были забыты, и их книги помнят теперь лишь специалисты и библиофилы. Многие из этих литераторов совсем не заслужили забвения.Их жизнь и творчество необходимо не только вспомнить, их нам полагается знать....
Читать онлайн
Вам никогда не удавалось встретить своего двойника? Или вас никогда и ни с кем не путали, а потом не извинялись перед вами за сделанную ошибку? Или вы не ошибались, приняв абсолютно незнакомого вам человека за близкого? У крупных государственных деятелей двойники часто играют самостоятельную роль в исторических событиях....
Читать онлайн
Все давно знают и любят замечательные произведения писателя Святослава Владимировича Сахарнова. Его рассказы о морских обитателях, о животных Африки, Индии и Кубы представлять не надо: их «проходят» и дошколята, и школьники. Наша книга «Живые домики» подарит детям и взрослым уникальную возможность – прочитать их с современными комментариями, найти ответы на самые частые вопросы и по-новому взглянуть на окружающий нас мир природы!Для младшего школьного возраста....
Читать онлайн
Книга состоит из 6 самостоятельных глав – статей, которые по-новому излагают диалектическое мышление автора как мышление сравнительными понятиями, дающими одинаковые для всех объективные точки зрения. Такое положение приводит не только к пониманию социальной реальности, но и к взаимопониманию между людьми. Сравнительные понятия отражают основные формы движения, лежащие в основе диалектики, как одной из важнейших наук, раскрывающих предельно общие законы развития природы, общества и мышления....
Читать онлайн
Это историко-астро-географическое исследование вклада аборигенов Сибири в развитие земной цивилизации с учетом особых геофизических свойств местности, воздействия космических явлений от падения метеоритов, вспышек сверхновых и повторно сверхновых звезд до разных периодов активности солнца. Учтено отражение необычных природных явлений в фольклоре, петроглифах, мегалитических постройках. Форма изложения материала – дневники геолога, которому в силу сложившихся обстоятельств пришлось восстанавливат...
Читать онлайн
Долгожданный билет известного исполнителя – небольшой отпуск от реальности, она могла позволить себе не так уж и часто. Поэтому Эстер распланировала вечер за месяц до концерта. И вот на крыльях счастья она летела на концерт до тех пор, пока не столкнулась с незнакомым мужчиной…...
Читать онлайн
Книга составлена из разных рассказов, образующих общую структуру. Каждый рассказ сам по себе полноценен. Но собранные вместе, произведения выстраивают единое целое, усиливая, в свою очередь, каждую её часть в отдельности....
Читать онлайн