Раннее (сборник)

Раннее (сборник)

В восемнадцатый том 30-томного собрания сочинений А. И. Солженицына вошли его повесть в стихах «Дороженька», неоконченная повесть «Люби революцию», стихи. Их публикации предпослано авторское пояснение: «Здесь помещены мои ранние произведения тюремно-лагерно-ссыльных лет. Я складывал их в уме и нёс в памяти все лагерные года, не доверяя бумаге. Они были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли мне выстоять». Тексты снабжены обширными комментариями.

Читать онлайн Раннее (сборник)


© А. И. Солженицын, наследники, 2016

© Н. Д. Солженицына, составление, 2016

© В. В. Радзишевский, комментарии, 2016

© В. Калныньш, макет и оформление, 2016

© «Время», 2016

* * *

Дороженька

Повесть в стихах

Зарождение

Чернеют вышки очерком знакомым.
От вышки к вышке день сочится над державою.
От зоны к зоне звонами подъёмов
Задолго до свету ликуют рельсы ржавые.
Похлёбка с рыбкой кошачьей, мучная затирка.
В прохуженном, пролатанном томительный развод.
Идут работать лагери! И наша каторга
Четырежды клеймённая идёт.
Так будет год. И десять так. И так же двадцать пять.
Всё то же самое. Опять. Опять.
Обыскивать. Считать. Обыскивать. Считать.
Запястья за спину, покорные, по пять,
Бушлаты чёрные, вступаем меж тулупов,
Как медных статуй в отблесках кострового огня,
И, спины сгорбивши, глаза потупив,
Идём, как будто бы кого-то хороня.
Да каждый день и хоронят кого-нибудь –
На палец бирку голому. Для верности – прокол штыка…
Заря.
И – день.
Жестоко-медленно катится солнце по небу,
Искрит о землю мёрзлую безсильная кирка.
Не будет, не было сверкающего мира!
Портянка в инее – повязкой у лица{1},
О кашах спор да окрик бригадира, –
И – день, и – день, и – нет ему конца!
К закату стынет степь. Встаёт луна багровым диском.
Во тьме толкаемся, скользим, спешим к себе в загон,
Бригадами суровыми
Врываемся в столовую,
Где доходягу, лижущего миски,
Казнит презреньем лагерный закон.
Глотаешь жадно щи, не видя где ты, с кем ты, –
А через стол, в пару, над глиняной посудой,
То обнищалое лицо интеллигента,
То дистрофией обезволенная удаль.
Но тот, кто время здесь расчёл, – расчёл его неплохо.
Не обменяться словом нам, лишь только вздохом.
Опять, опять гудит над лагерем звонок.
Тебе в один барак, а мне в другой.
Проверка. Строем под замок.
Отбой.
Не кончено, не верь! – Я знаю, жду, но мне
Не победить, не разомкнуть ни на щель век усталых.
Едва уснём – звонок!! И в ослепительно торжественной луне
Мы, как в плащах комических, выходим в одеялах.
Выходим клокоча, выходим проклиная,
До самых звёзд безжалостных всё вымерзло, всё ярко, –
И вдруг из репродуктора, рыдая,
Наплывом нанесёт бетховенское largo.
Я встрепенусь, едва его услышу,
Я обернусь к нему огрубнувшим лицом, –
Кто и когда узнает и напишет
Об этом обо всём?
Со светлым пониманием, не в гневе –
И надобно теперь писать, теперь! Довлеет злоба дневи,
Но равнодушен день к минувшим дням.
Едва ворочаются мысли жерновами,
Чуть вспыхнет свет в душе по временам –
«Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам»!{2}
Свой круг начну и я. И поведу – стихами:
Созвучной, мерной, может быть, сумею уберечь
Такой ценой открывшуюся речь!
Тогда напрасно вы по телу шарить станете –
Вот я. Весь – ваш. Ни клока, ни строки!
А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти
Вы не дотянете палаческой руки!!!
Мой труд! Год за год ты со мной созреешь,
Год по году Владимиркой пройдёшь{3},
Наступит день – не одного меня согреешь,
Не одного меня ознобом обоймёшь…

Вступление

Где и когда это началось?..
Друг мой издавний, – когда?
Чистое стёклышко мира ребячьего,
Грозно дохнув, замутила беда?
Вспомним ли крест перепутья
Трудного,
Скрещенных прутьев
Над нами тень,
Ужаса безрассудного
Первый день?
Изредка нам проступали зримо
Знаменья страхов потусторонних{4}, –
Мы проходили вчуже, мимо,
Скрывши лицо в ладонях.
Слабым, хотелось нам просто
Забыть их,
Лад своей жизни оберегая,
Дом свой, уют свой, вещи –
Поступь
Событий
Зловещих
Минула, не задевая…
Так и теперь, когда стонами
Наша душа пролилась, –
Те, кого это не тронуло,
Думают ли о нас?..
Не слышать, имея уши,
Не видеть, глаза имея, –
Коровьего равнодушья
Что в тебе, Русь, страшнее?

Глава первая. Мальчики с луны

Странствовать!.. Ликует сок бродяжий!
Дорвались и мы с тобой до воли!
В двадцать лет – сопеть на крымском пляже?

Вам будет интересно
В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» бы...
Читать онлайн
100-летию со дня начала Первой мировой войны посвящается это издание книги, не потерявшей и сегодня своей грозной актуальности. «Август Четырнадцатого» – грандиозный зачин, первый из четырех Узлов одной из самых важных книг ХХ века, романа-эпопеи великого русского писателя Александра Солженицына «Красное Колесо». Россия вступает в Мировую войну с тяжким грузом. Позади полувековое противостояние власти и общества, кровавые пароксизмы революции 1905—1906 года, метания и ошибки последнего русского ...
Читать онлайн
Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабин...
Читать онлайн
В книгу замечательного русского писателя А. И. Солженицына входят рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и цикл миниатюр «Крохотки».Для старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Написанные более сорока лет назад, публицистические статьи А.И. Солженицына, собранные в этом издании, сегодня поражают своей удивительной своевременностью. В них – и пророчество об Украине, и рассмотренные всесторонне общественные, национальные, нравственные и бытовые процессы. Движимый страстным желанием увидеть свободную Россию, автор словно «достает из-под глыб» события прошлого и предлагает свои посильные соображения. Соображения, в которых, возможно, кроется путь к свободному будущему Росс...
Читать онлайн
«Архипела́г ГУЛА́Г» – художественно-документальная эпопея Александра Солженицына о репрессиях в СССР в период с 1918 по 1956 год, основанная на письмах, воспоминаниях и устных рассказах 257 заключённых и личном опыте автора. Художественное исследование писателя позволяет каждому читателю почувствовать ужасы пережитого узниками ГУЛАГа, чтобы не допустить повторения событий....
Читать онлайн
«Домик Заплатиных был устроен следующим образом. Довольно приличный подъезд вел в светлую переднюю. Из передней одна дверь вела прямо в уютную небольшую залу, другая – в три совершенно отдельных комнаты и третья – в темный коридор, служивший границей собственно между половиной, где жили Заплатины, и пансионом…»...
Читать онлайн
На страницах этой книги со сказочными принцами и принцессами можно встретиться в трактире у края дороги, на площади города, в замке или же в лесу… Разными бывают принцессы и принцы – богатые и нищие, красивые и нет, умные и глупые. В сборник вошли такие известные и замечательные сказки как «Аленький цветочек», «Золушка», «Русалочка», «Спящая красавица» и другие произведения великих сказочников мира. Книга, безусловно, порадует маленьких читателей и подарит им немало радостных минут....
Читать онлайн
Серия очерков «На Алтае» была впервые опубликована в московском издании «Природа и охота» (1893). История заселения края, появление горнозаводской промышленности, быт и обычаи местного населения – это и многое другое упоминается в увлекательных повествованиях А. А. Черкасова (1834 – 1895). Он сумел соединить в себе таланты управленца, инженера, охотника и наблюдательного рассказчика....
Читать онлайн
«Памятники исторической литературы» – новая серия электронных книг Мультимедийного Издательства Стрельбицкого. В эту серию вошли произведения самых различных жанров: исторические романы и повести, научные труды по истории, научно-популярные очерки и эссе, летописи, биографии, мемуары, и даже сочинения русских царей. Объединяет их то, что практически каждая книга стала вехой, событием или неотъемлемой частью самой истории. Это серия для тех, кто склонен не переписывать историю, а осмысливать ее, ...
Читать онлайн
Родители с обеих сторон договорились об их браке. Парень не собирался жениться, но потом передумал: ему понравилась целеустремленность избранницы. А однажды пришла любовь… У них родились дети: сын и дочь. Роман с продолжением....
Читать онлайн
При жизни их почитали современники, они много печатались, на стихи этих поэтов писались песни и сочинялись романсы. Казалось, что их имена уже навечно вписаны в золотой фонд русской литературы. Однако этого не произошло. Все они были забыты, и их книги помнят теперь лишь специалисты и библиофилы. Многие из этих литераторов совсем не заслужили забвения.Их жизнь и творчество необходимо не только вспомнить, их нам полагается знать....
Читать онлайн
Вам никогда не удавалось встретить своего двойника? Или вас никогда и ни с кем не путали, а потом не извинялись перед вами за сделанную ошибку? Или вы не ошибались, приняв абсолютно незнакомого вам человека за близкого? У крупных государственных деятелей двойники часто играют самостоятельную роль в исторических событиях....
Читать онлайн
Все давно знают и любят замечательные произведения писателя Святослава Владимировича Сахарнова. Его рассказы о морских обитателях, о животных Африки, Индии и Кубы представлять не надо: их «проходят» и дошколята, и школьники. Наша книга «Живые домики» подарит детям и взрослым уникальную возможность – прочитать их с современными комментариями, найти ответы на самые частые вопросы и по-новому взглянуть на окружающий нас мир природы!Для младшего школьного возраста....
Читать онлайн
Книга состоит из 6 самостоятельных глав – статей, которые по-новому излагают диалектическое мышление автора как мышление сравнительными понятиями, дающими одинаковые для всех объективные точки зрения. Такое положение приводит не только к пониманию социальной реальности, но и к взаимопониманию между людьми. Сравнительные понятия отражают основные формы движения, лежащие в основе диалектики, как одной из важнейших наук, раскрывающих предельно общие законы развития природы, общества и мышления....
Читать онлайн
Это историко-астро-географическое исследование вклада аборигенов Сибири в развитие земной цивилизации с учетом особых геофизических свойств местности, воздействия космических явлений от падения метеоритов, вспышек сверхновых и повторно сверхновых звезд до разных периодов активности солнца. Учтено отражение необычных природных явлений в фольклоре, петроглифах, мегалитических постройках. Форма изложения материала – дневники геолога, которому в силу сложившихся обстоятельств пришлось восстанавливат...
Читать онлайн
Спокойна и размеренна жизнь в далёком будущем. Планета освоена, природа покорена, человечество едино, успешно развивается космонавтика, присоединяя ближние и дальние планеты. Какие здесь могут быть неожиданности? Вот и кадет Коннор Брунов, который проходит стажировку на пассажирско-грузовом космическом корабле «Утренняя звезда», не ждал никаких приключений. Зато приключения ждали его! Начиная с безнадёжной, отчаянной любви, которая не может быть счастливой по определению, и кончая … А чем всё ко...
Читать онлайн
- Отпусти меня! Слышишь, тварь! – шипит, дергаясь, но я аккуратно перехватываю ее локтем поперек горла, прижимаю к себе спиной. От нее вкусно пахнет. От нее всегда вкусно пахнет. И я, несмотря на дикость ситуации, завожусь. Я всегда завожусь рядом с ней. Рефлекс практически! Она это чувствует и испуганно замирает. А я мстительно прижимаюсь сильнее. Не хочу напугать, но… Сама виновата. Надо на пары ходить, а не прогуливать. Сеня подходит к нам и сует рыжей в руки гранату! Я дергаюс...
Читать онлайн