Я родилась в Москве в родильном доме на улице Станиславского во второй половине прошлого века, вечером первого февраля. Батюшка мой и матушка все свое время отдавали творчеству. Матушка сделала перерыв на этот вечер. Наутро после моего рождения она отправилась в театр на репетицию, а батюшка сел за рояль сочинять музыку.
Так как моя колыбель находилась в непосредственной близости от батюшкиного инструмента, к музыке я приобщилась с самого первого дня.
Пока матушка репетировала и играла, мною занималась бабушка. Сама она уже не служила в театре, потому что была старенькая, она преподавала актерское мастерство в цирковом училище. Бабушка ходила туда три раза в неделю на репетиции, на это время меня передавали тетушке, которая, скрепя сердце, отрывалась от своей диссертации о проблемах постановки Станиславским комедии Мольера «Мнимый больной» и читала мне книжки.
Когда я немного подросла, научилась ходить и держать в руке карандаш, то начала потихоньку рисовать на всем, что под руку попадалось (обои, папины ноты, мамины роли, бабушкины записи и листы тетушкиной диссертации). Это занятие меня очень увлекало. С тех самых пор я решила стать художником, потому что художников у нас в семье не было и надо было восполнять этот пробел. И вообще рисовать очень интересно.
В детстве у меня было три заветных мечты. Первая – чтобы меня украли цыгане, вторая – проскакать по пустыне на арабском жеребце, третья, самая потаенная, чтобы меня печатали в журналах, книжках и разнообразных альманахах, и, конечно, чтобы у меня имелась визитная карточка литератора.
Первая моя мечта не сбылась, о чем сейчас я ни капельки не жалею.
Две остальные сбылись.
Эти события показали мне, что если ты действительно чего-то хочешь и стараешься, то обязательно добьешься. А если не добился, значит, ты не старался и не очень-то и хотел.
Сегодня я видела гения! Батюшки, матушки! Шел прямо по улице и походка и рубашка на нем – все было гениально. Наконец-то я увидела гения! Теперь жизнь у меня изменится. Наверное, к лучшему у меня все изменится. Есть такая народная примета. Встретить гения, это даже лучше, чем горбуна, и даже лучше, чем в говно вляпаться. И в соннике я читала, что если вы во сне увидите гения, то это очень хорошо, это к очень, очень хорошему.
Ой, по телевизору… Сейчас, сейчас!.. Только бы успеть, я давно хотела песенку мамонтенка на мобильник заказать. Вот, уже везение начинается, прямо она уже теперь там, в сотовом будет играть. Он так быстро шел, нет, не мамонтенок, гений этот. Я даже хорошенько не успела его рассмотреть, вижу так – идет гений, а детали, кроме рубашки и походки ничего не успела. Пойду на кухню, чаю попью и маме про этот случай хороший расскажу.
На кухне мама моя сидит, хорошая такая мама, мягкая такая, в халате с иероглифами, в синем таком халате с иероглифами. Мы маме этот халат недавно на рынке в Лужниках купили. Мы долго так ходили и ничего подходящего не видели. Халаты были, но не те, дорогие и не те и всякие. А потом вдруг этот увидели, и там такие иероглифы на синем фоне. Я смотрю там иероглиф ДЭНЬ и это очень хорошо. Я один фильм смотрела и там про китайцев что-то было, нет фильм не про китайцев, там про других было и что-то было там про китайские иероглифы. И один мужик показал иероглиф и говорит: «Это иероглиф ДЭНЬ, и он означает радость и счастье». Я больше никаких иероглифов не знаю, а этот запомнила, потому, что он к счастью. На халате в Лужниках я его увидела и говорю маме: «Мамзя, давай тебе этот халат купим». И мы его купили, потому что, он и недорогой оказался.
Мама сидит за столом, и лампа горит, и на столе уже на тарелочке сыр лежит нарезанный и ветчина, и чай уже мама налила и лимон и все, как я люблю. А мама такая бело-розовая и глаза голубые и стрижка у нее такая хорошая получилась, и седина на голове у мамы белая, красивая такая, и мамзя улыбается, и хорошо так. Я бутерброд взяла, чай отпила и маме говорю:
