Я в третий раз перебирала вещи в детской комнате, мысленно составляя список самого необходимого. Крошечные боди, три пары ползунков, тёплые носочки... Руки дрожали, и я то и дело роняла вещи, чертыхаясь про себя. В такие моменты особенно заметно, как много на самом деле нужно маленькому человечку. Памперсы, влажные салфетки, бутылочки... Пришлось напомнить себе, что брать нужно только самое важное – то, что поместится в видавший виды рюкзак.
Который час? Я постоянно поглядывала на телефон, хотя знала – Иван должен быть на работе до вечера. "Должен быть" – ключевые слова. С ним никогда нельзя быть уверенной наверняка. Вдруг решит заехать домой на обед? Или начальник отпустит пораньше? От каждого шороха на лестничной клетке сердце подскакивало к горлу.
Миша мирно спал в кроватке, и его тихое посапывание странным образом и успокаивало, и заставляло паниковать одновременно. Я подошла к нему, осторожно поправила одеяльце. Такой маленький, такой беззащитный... Комок подкатил к горлу. Правильно ли я делаю? Может, всё не так плохо? Может, я преувеличиваю?
Взгляд упал на фотографию на комоде – наша свадьба. Я в белом платье, счастливая, уверенная в будущем. Иван обнимает меня за талию, улыбается. Красивая картинка. Только вот уже через месяц эта улыбка превратилась в презрительную усмешку, а объятия стали слишком крепкими, до синяков.
– Нет, хватит сомневаться, – прошептала я, убирая фотографию в ящик.
Вернулась к сборам. Детское одеяло? Нет, слишком большое. Запасная пустышка? Обязательно. Я методично складывала вещи, стараясь занять руки и не думать. Не думать о том, что будет, когда он обнаружит наше исчезновение. Не думать о том, куда мы пойдём. Не думать о деньгах, которых едва хватит на пару дней.
Из соседней квартиры донеслись приглушённые голоса, и я замерла с детской кофточкой в руках. Сердце заколотилось как сумасшедшее, во рту пересохло. Показалось, что сейчас в замке повернётся ключ... Потребовалось несколько минут, чтобы успокоиться. Соседи. Просто соседи.
Присела на край детской кроватки, пытаясь собраться с мыслями. Когда всё пошло не так? Может, когда я забеременела, и Иван настоял на свадьбе? Или раньше – когда позволила ему убедить себя бросить работу? "Я же обеспечу вас всем необходимым, зачем тебе эта контора?" Как я могла быть такой наивной?
Миша заворочался во сне, и я машинально протянула руку, погладила его по щёчке. Мой маленький ангел, такой похожий на меня. Иван часто злился из-за этого: "Ни одной моей черты, будто и не мой вовсе!" Помню, как испугалась в тот момент, увидев что-то тёмное, почти безумное в его глазах.
В детской было душно, но я не решалась открыть окно – вдруг Миша простудится. Вместо этого встала, прошла по комнате. Его игрушки, разбросанные по полу... Любимый плюшевый заяц, без которого он не засыпает. Книжки с потрёпанными страницами, которые мы читаем каждый вечер. Всё это придётся оставить.
Каждая вещь будто кричала: "Останься! Подумай ещё раз!" Я помотала головой, отгоняя непрошеные мысли. Нет, я должна это сделать. Должна ради Миши. Ради себя. Пока не стало слишком поздно.
Выдвинула ящик комода, достала заранее приготовленные документы. Свидетельство о рождении Миши, мой паспорт, медицинский полис... Руки снова задрожали, когда проверяла всё по списку, составленному вчера бессонной ночью. Страховка от собственной паники – иначе обязательно что-нибудь забуду.
В кошельке – жалкая пачка купюр, отложенных за последние месяцы. Экономила на себе, прятала по сто рублей из тех денег, что Иван выделял на продукты. Иногда даже возвращала в магазин что-нибудь из купленного, чтобы снять наличные. Он ведь проверял все чеки, подозревая, что я трачу слишком много.
