В моем детстве, а это было в конце 70-х – начале 80-х прошлого века, почти каждое лето я с родителями приезжал на родину мамы в деревню Куличиху в Горьковской области. В детском возрасте и мыслей не было спрашивать бабушку и запоминать её воспоминания о родителях, о тяжелой жизни, о том, что вообще происходило на деревне. К сожалению, не было таких мыслей и в более позднем возрасте, не было интереса к истории предков. А когда интерес появился, уже не у кого было расспрашивать. А ведь, что свойственно пожилым людям – то, что они очень подробно вспоминают и рассказывают в мельчайших подробностях, именно о своем детстве и молодых годах. Но такая информация, как я уже отметил, была для меня теперь уже утеряна.
В моих же воспоминаниях о детстве – Куличиха ассоциируется с большой деревней, которая, как было свойственно советским колхозам, жила засаженными зерновыми полями, скотоводческими фермами, да огородничеством. Бабушкин небольшой дом с высоким тополем у ограды, с огородом, где вдоль забора росли низкорослые яблони, да банька в конце огорода под черемухой. Длинный ряд ферм, стоящих за огородами, где мы с соседскими ребятишками проводили много времени, наблюдая за животными, дразня быков, катаясь на коровах, прыгая на их спины с заборов, получая множество шишек и ссадин. Река Нужна, протекающая недалеко за фермами, в которой я учился плавать, была местами настолько широка, что мы плавали от берега к берегу на плотах, а некоторые крутые берега, как в сказке, отливали белой, красной и голубой глиной. Часто со взрослыми пешком ходили в соседнее село Белышево, что находится в трех километрах от деревни, по сути разделяясь с ним небольшим мостиком через ручеек. Кажется, именно здесь, я познакомился с церковью и кладбищем, в детстве ни в том, ни в другом месте я больше нигде ранее не бывал. Кирпичную церковь в селе Белышево видно издалека, но она уже тогда была в разрушенном состоянии. А еще живописное кирпичное здание сельской школы, о котором я уже даже тогда знал, что до революции это был поместье помещика Бердникова, и что моя прабабушка служила здесь у него стряпухой. Всё это для меня, ребенка, не имело, конечно, никакой исторической ценности, как не имело и в более взрослом возрасте. Как я уже отметил, я просто в свое время не успел записать всего того, что мне рассказывала и еще могла рассказать моя бабушка.
И в каком унынии я пребывал, когда спустя тридцать лет, я приехал в Куличиху весной 2021 года. Деревня, практически, исчезла. Конечно, сейчас как в большинстве своём, от русских деревень ничего не осталось, так и здесь, за несколько десятков лет молодежь разъехалась по городам, а старики доживали свой век. Осталось несколько дачных участков, а старые избы разрушены временем. Моей бабушки изба давно уже была разобрана, только столетний тополь до сих пор указывает место, где стоял дом, всколыхивая детские воспоминания давно минувших дней. Несколько цветущих яблонь продолжают и теперь плодоносить вкусными яблоками, а белая черемуха напоминала о бабушкиной баньке. Деревня слилась с соседним селом Белышево, даже дорожный знак населенного пункта указывал сразу на «Белышево» без знака «Куличиха». От Белышево тоже мало что осталось. Его так и продолжает украшать сельская школа в двухэтажном купеческом доме лесопромышленников Бердниковых, да немного поддерживаемая сельчанами полуразрушенная каменная церковь во славу Воскресения Христова. Красивый пруд в помещичьем поместье почти превратился в болото, а красивый парк – в бурелом. Даже, некогда по весне разливающаяся на десятки метров, река Нужна превратилась в пересохшую речку, мост через которую продолжал связывать историю настоящего в Белышево и Куличихе на одном берегу с многовековым прошлым, упокоившимся на сельском кладбище на другом берегу Нужны.
