Режиссёр. Инструкция освобождения

Режиссёр. Инструкция освобождения

Действие романа «Режиссёр. Инструкция освобождения» происходит в городе на семи холмах: им может быть и Киев, и Днепр, и Москва, и множество иных городов. Эта непривязанность к конкретному городу служит приемом обобщения, распространением действия на все обитаемые места, где есть тюрьмы, а они есть везде, куда приходит человек. В городе, описанном в романе Александра Гадоля, протекает узнаваемая, вполне современная жизнь с ее мошенниками, ментами и подкупными судьями, имеющая точную временную привязку к той стране, где «пионеров уже лет двадцать не принимали в пионеры» и где тюрьма – один из самых востребованных институтов.

Еще из серии .RU_Современная проза русского зарубежья

Читать онлайн Режиссёр. Инструкция освобождения


© Гадоль А., 2017

© «ООО Издательство «Э», 2017

* * *

Режиссер. Инструкция освобождения

1

Больше всего на свете он боялся, что его запрут в комнате, набитой людьми, и его заперли в комнате, набитой людьми. Хата маленькая, на семнадцать нар, и переполнена, как трамвай в час пик. Люди входят и не выходят. Он жил в этом трамвае пять лет и многому научился. Научился жить без свежего воздуха, чистой воды, нормальной еды и одиночества, делать четки из расплавленных бутылок, ножи из кипятильников, шила из бритвенных станков, плести коня, метать ножи, спать при ярком свете и громкой музыке, не замечать клопов, мышей, клещей, тараканов, холод, жару, спертый воздух, обоссанные матрасы, людей, которые его ненавидят, тихо срать, незаметно плакать, теряться из виду, видеть, слышать, смотреть на одно и то же и замечать каждый раз разное, сходить с ума и возвращаться обратно, предугадывать события в замкнутом пространстве, мастерски играть в шахматы, сносить побои, драться быстро и качественно, различать людей, давать им что они хотят и забирать у них что ему нужно, верить без сомнений, отвечать на искушения твердым «нет» либо твердым «да», любить, как в книжках пишут, безответно и с ответом и ненавидеть, как бывает в кино.

Он был холоден и горяч. Испытал разное и помнит такое, что кажется, будто это было не с ним. Накопилась уйма интересных искрящихся мелочей. Всего понемногу. Он переполнен людьми, событиями, переживаниями. Он – маленькая копилка, набитая под завязку, не в силах двинуться с места, чтобы не нарушить и не расплескать. Он говорит, а оно лезет наружу. Чуть двинется, а оно сыплется через край. Оно бродит в нем, перегнивает, соединяется в новое, такое, чего не было, а теперь оно есть. Куда оно подевается, когда его не станет? Столько опыта, счастья и бед? Куда оно? Исчезнет с ним? Такая вкусная конфетка-ассорти.

Теперь он Супермен с планеты Криптон, где среди других суперменов был, как все, обыкновенным, а на Земле стал Суперменом. И когда его выпустят в мир, а его выпустят, ибо деваться некуда, то мир его больше не съест. Он этот мир сам съест.

2

Когда я начинал эти записи, то не знал, чем все закончится, поэтому часто сбивался на настоящее время. Я мог это исправить, но не исправил, потому что так мой рассказ похож на кино, где все происходит в настоящем времени, а значит, по-настоящему.

Может показаться, что текст излишне сух и изобилует штампами. Но этому есть оправдание. На стиль и манеру моего письма повлияла желтая книга, составленная из мудрых цитат царевича Сиддхартхи Гаутамы и его приспешников. Находясь под впечатлением от этой книги, я писал цельными устоявшимися фразами, какими говорят герои фильмов. Такая манера экономит бумагу, а в тюрьме бумаги всегда не хватает.

3

Тюрьма, где я был, построена из мусора. Из старых разрушенных домов взяли битые кирпичи, кафель, ржавые трубы и старые чугунные унитазы. Краской для пола покрасили нары. Намордники на окнах – отходы производства пивных крышечек, а решетки – ржавые железяки, выдранные из бетонных плит.

По сути, тюрьма – свалка строительных отходов. Огромная мусорная куча, отсортированная и выложенная домиком. Живут в ней люди, которых другие люди признали отбросами. Питаются отбросы тем, что на воле выбрасывают на помойку.

Тюрьма с момента постройки выглядит развалиной. Новой ее никто не видел, даже старожилы – рецидивисты, у которых по сто отсидок. Ее латают, конопатят, стягивают винтами, она вот-вот развалится, и это «вот-вот» рождает смутную надежду. Но тюрьма стоит, и если подсчитать, как долго она стоит, то надежда – не надежда, а безнадега.

Глядя на трещины, дыры, гнилую штукатурку, плесень, тараканов, клопов и следы чесоточных клещей на моих запястьях, я мечтал о разрушении. Я хотел, чтобы началась революция, война, снаряд попал в стену – и мы сбежали. Взрыв, война, любой катаклизм, вплоть до конца света, – об этом мечтают все зэки, интуитивно догадываясь, что без разрушения свободы не бывает.


Вам будет интересно
Внимание! Эта книга показана для чтения только тем, кто по-настоящему любит жизнь, общение, позитив и не может сидеть на одном месте. Творение молодого и успешного предпринимателя, в котором видна «изнанка» охватившей весь мир моды на фотографии. Как создаются «фотки», бьющие все рекорды популярности и что на самом деле скрывается за этими лощеными картинками такой, казалось бы, абсолютно недосягаемой, «глянцевой» жизни… Разные люди, разные истории, а фотографии…...
Читать онлайн
В этой книге барон Миня Хаузин уведен в тень, он стал могущественным Барменом, кто, по сути, мозг и катализатор уникальной кампании превращения дивизии ракетчиков в огромный пивокомбинат, а Райграда в столицу пива евроазиатского материка. Многих патриотов эта гонка разоружения под руководством миротворцев из Пентагона огорчала и грядущую столицу они нарекли уничижительным «Ссан-Пивобург». Станет ли она таковой пока неизвестно, но деятельность гений Бармена обнаружил самую кипучую…...
Читать онлайн
Короткие веселые рассказы от лица Рокера – о безбашенных котиках, разнузданных чайках, задумчивых коровах, верном спутнике скотчтерьере Фунтике, растерянных черепахах – то есть обычная семейная идиллия непутевого дома с непутевым весельем и т. д....
Читать онлайн
Павло Кобель – один из самых неизвестных писателей современности. «Сантехник» совсем не похож на «Алхимика» Пауло Коэльо, но почему-то трудно не вспомнить эту сказку-притчу, когда хочешь сказать что-то о «Сантехнике». Эта притча именно для нашего времени, а посему никогда не станет любимой книгой сильных мира сего и простых людей в восьмидесяти девяти (или уже восьмидесяти пяти?) регионах России....
Читать онлайн
Старинный городок, живущий «по понятиям»… Четверо фирмачей, кое-что умеющих в этой жизни… К ним приезжает пятый – тоже парень не промах. Но тут вдруг появляется шестой с бранью и угрозами! А за ним седьмой – с лестью и деньгами… И пятерым друзьям приходится «наехать» на восьмого, чтобы спасти фирму. А впереди уже маячат новые зловещие тени… Схватка с невидимым врагом. И неуверенность в своей команде – ведь у каждого «скелет в шкафу»! А миром вновь правит закон Моисея: «Око за око, и зуб за зуб»…...
Читать онлайн
Посвящается воинам-связистам в предвоенные и в годы Великой Отечественной войны. Киносценарий написан на основе воспоминаний моего отца, Шевченко Василия Ивановича, фронтовика, прошедшего всю войну до Победы, до Берлина. Воспоминания наложены на реальные фронтовые события. Собирая материал, я постарался найти многие фамилии реальных солдат и офицеров, участвующих в описанных событиях. Вечная слава Героям!...
Читать онлайн
…Часто ли вы замечали, что люди сами швыряют в поля душ своих семена всего дурного, что прорастает в них с годами? Вы держите в руках сборник рассказов о человеке с непростой и загадочной судьбой, жестоком и великодушном. С каждым новым этапом жизни Вильхельм допускал ошибки, но сумел найти в себе силы их признать и исправить. Ни один пример не способен обучить лучше яркого и наглядного антипримера. Все персонажи и события вымышлены и не имеют ничего общего с реальностью....
Читать онлайн
В книге собраны рассказы о жизни большой московской семьи, о ее истории, традициях, праздниках и любви на фоне истории нашей страны....
Читать онлайн
Как мозг обрабатывает информацию об окружающем нас пространстве? Как мы координируем движения, скажем, при занятиях спортом? Почему жесты помогают нам думать? Как с пространством соотносятся язык и речь? Как развивались рисование, картография и дизайн? Книга известного когнитивного психолога Барбары Тверски посвящена пространственному мышлению. Это мышление включает в себя конструирование «в голове» и работу с образами в отношении не только физического пространства, но и других его видов – прост...
Читать онлайн
«Преломленное время» – это короткие правдивые истории, повествующие о людях, любви и дружбе. Учёные и философы утверждают, что время однонаправленно и необратимо. Автор показывает, что воспоминания дают нам возможность преломить время: ощутить вкус бабушкиных пирогов, запах родного дома, услышать голоса тех, кого с нами уже давно нет. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В книге сделаны попытки разгадать все существующие квантовые загадки и парадоксы, которые известны современной науке. Обложка создана с помощью нейросети Dream by WOMBO....
Читать онлайн
Пожалуй, у воспоминаний есть запах, в котором заключено послание. Погружаясь в мысли о прошлом, мы создаём несуществующую картинку снова. Там есть все алфавиты ароматов, а мы, художники собственной истории, должны взять кисть и дописать недостающие элементы. Когда парфюмерно-живописные пазлы соберутся, прошлое оживёт и снова обретёт смысл. И тогда оно сможет дать мудрый совет нам теперешним. Правда, неизвестно, сколько на это уйдёт времени…...
Читать онлайн