Эта книга – плод любви, а не сухого научного исследования. Ни один ученый не может утверждать, что сумел до конца познать все те области человеческой деятельности и исторические эпохи, которые породили такое явление, как город Рим. Мы предпочитаем считать себя туристами – закаленными, преданными и настойчивыми представителями этого племени, солидарными в душе с миллионами наших товарищей, которые совершают ежегодное паломничество в Вечный город.
Мысль о создании этой книги возникла у нас в ту пору, когда мы жили в Риме. Эту мысль породило чувство растерянности, все более усиливавшееся по мере того, как росла гора вопросов, на которые невозможно было найти простых ответов, и увеличивалось число обнаруженных нами произведений искусства, до того нам совсем неизвестных. И хотя путеводители предлагали подробную информацию, они только усиливали это чувство растерянности. Все путеводители можно разделить на две категории; в первую попадают книги, полные интересных, но сбивчивых и бессистемных рассказов о разбросанных по всему городу памятниках, а во вторую – справочники, заполненные сухой статистикой и незнакомыми именами, которые напечатаны мелким шрифтом и без пробелов между строчками. Эти путеводители содержали такую уйму сведений, что если бы мы брали их с собой, то у нас не было бы никакой возможности оторвать носы от книги, чтобы посмотреть на описываемые в них памятники или картины. В конце концов мы поняли, что надо создавать свою собственную книгу.
Были моменты, когда мы горько сожалели о том, что взялись за это дело. Работая над книгой, мы начали понимать, что должен был чувствовать тот грешник из греческого мифа, который никак не мог затащить на вершину горы тяжелый камень, поскольку он все время скатывался вниз. Трудно перечислить все, что можно увидеть и сделать в Риме. Нам пришлось проводить строгий отбор, иногда весьма решительно отсекая все лишнее, и, хотя мы старались включить в нашу книгу описание самых важных с исторической и художественной точек зрения памятников, главным критерием отбора был наш собственный вкус. Мы надеемся и верим, что те объекты, которые понравились нам, придутся по вкусу и другим людям. Мы сосредоточили свое внимание не на привычных аспектах самых популярных туристических объектов, а на тех вещах, которые представляли для нас нечто новое.
Необычным в нашей книге является главный принцип ее организации – не топографический, как в обычных путеводителях, а исторический. Он родился из той потребности, которая возникла у нас после того, как мы убедились, что обычные путеводители нас не удовлетворяют. Один из нас совсем не ориентируется в пространстве, и не было случая, чтобы он не заблудился; другой, хотя и наделен от рождения чувством пространства, согласен с первым, что географический принцип организации путеводителей по улицам и районам оставляет желать лучшего. Наша проблема заключалась в том, что нас интересовала не география, а история; мы хотели узнать, где располагаются объекты нашего интереса, но не на карте, а в календаре. Мы подозреваем, что этого хотят и многие другие люди. Ведь столько туристов покидает Рим, ощущая в голове самый настоящий водоворот из дат, имен и событий, который невозможно привести хоть в какую-нибудь систему!
Такая проблема может возникнуть в любом городе и в любой стране, но в Риме она стоит особенно остро. Рим – это не единый город, а целый комплекс городов; Рим доисторический, Рим республиканский, Рим императорский и все остальные сливаются в один большой многолюдный город, в котором памятники самых разных эпох буквально упираются друг в друга локтями.
Смятение туристов усиливается еще и тем, что большинство американцев не знает европейской истории. Краткий обзор египетской и римской истории в пятом классе, который дополняется быстрым повторением ее на первом курсе колледжа (многие отчаявшиеся преподаватели называют этот курс не иначе как «Сто первый хаос»), – весьма ненадежная база для длительного путешествия по Европе, особенно в том случае, если туристы не ознакомились предварительно с историей литературы, искусства и музыки. Нашему бедному туристу известны два или три имени (скажем, Гарибальди и Микеланджело), а также несколько ходячих выражений, вроде «перейти Рубикон», которые, по его мнению, каким-то образом связаны с Римом. И одной из задач нашей книги мы считали создание системы, в которую путешественники могли бы встроить знакомые им имена и высказывания. Мы надеемся, что наш читатель уедет из Рима, чувствуя, что в голове у него сложился не пестрый калейдоскоп разрозненных сведений, а стройная система фактов в их цельности и развитии.
