Родное пепелище

Родное пепелище

"Человек не может вернуться в детство. Но может вообразить его. Люди с исключительной, феноменальной памятью – такие, как Юрий Львович Гаврилов – способны вообразить прошлое настолько точно, что оно сохраняет аутентичность в мельчайших деталях. И всё же это не может, да и не должно быть реальным прошлым, таким, как оно случилось когда-то. Это будет повестью о прошлом, тем более яркой повестью, чем талантливее рассказчик. А более талантливого повествователя, чем Юрий Гаврилов, повстречать было сложно, что там сложно – попросту невозможно. Он был тем гениальным задушевным рассказчиком, которого режиссёры фильмов иногда помещают за кадр, вооружая той скрытой мудростью, которая делает повествование неизмеримо шире и значительнее того, что мы видим и слышим." Иван Кузнецов.

Жанры: Биографии и мемуары, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Родное пепелище


Вместо предисловия

Из дневника Гаврилова Ю. Л. 30 декабря 2007 года:

«Мне 64-й год, жизнь прожита – у каждого свой век. Я сед, как лунь, неизлечимо болен, но так и не понял: что была в моей судьбе Россия.

Да какой там – «в судьбе»! В печенках, в слезах и муках, в радости и тоске, в любви, в хлебном вине, во сне и наяву, пожизненно и, боюсь, посмертно. А, может быть, она и была моей судьбой?

Кем и за что я был к ней приговорен? Не там и не тогда родился? Не из тех ключей пил? Не в тех реках купался, не теми туманами дышал, не с тех трав сбивал росы рассветной порой?

Власть, государство, родина, Россия – это всё суть разные понятия.

Рожденный в СССР, я был высоких зрелищ зритель: бабка в только что освобожденном Клину, целующая красноармейца с простецким лицом, смутным от нечеловеческой усталости; штандарты и знамёна фашисткой Германии на мокрой брусчатке Красной площади у подножия мавзолея Ленина (из песни слова не выкинешь!), и развязавшийся шнурок на ботинке Гагарина, когда он шел от самолёта по красной ковровой дорожке.

И чёрный стыд при виде танков на улицах поруганной Праги; сколько судеб (и мою) перечеркнул тот августовский погожий день.

Я не любил и презирал советскую власть и особенно коммунистическую партию, скончавшуюся позорной жалкою смертью.

Государство было вновь разрушено до основанья, а затем должна была наступить смерть. Русские стремительно вымирали, женщины перестали рожать, творческая либеральная интеллигенция занялась, наконец, своим прямым делом – растлением малолетних и, заодно, всех остальных. И преуспела: наивный советский человек – легкая добыча.

Пришла проблема пола,
Веселая Фефела…

Доллар вытеснил рубль, стриптиз – передачу «Очевидное – невероятное», народу объяснили, что Бог есть церковь, а чистоган – нравственность.

Я утешался чтением Карамзина: наши беды были ничто в сравнении с временами смуты, когда городское население сократилось вдвое, в Московском Кремле сидели поляки, в Новгородском детинце – шведы.

Что тогда позволило России выжить? Что позволило выстоять в 41 году? Не знаю, но думаю, что то же самое, что и в 1612 году.

И это – исторические судьбы моей родины, а что для меня Россия – её вневременная ипостась.

Чуждый всякой мистике (отсутствие мистического опыта) я смирился с присутствием в моей жизни единственной мистической реальностью – Россией.

10 лет назад я почувствовал, что Россия-Психея умерла и похоронил мою родину, потому что – что есть родина без души – туловище, территория.

Всего мучительнее было видеть, как болел и умирал язык. Он уже потерял способность самоочищения. Язык – главная скрепа, по большому счету – единственное, что у нас осталось, не считая, конечно, углеводородов.

Проза умерла первой – нынче вместо неё Улицкая и Акунин, поэзия при последнем издыхании.

Но иногда мне слышится музыка сфер…

Приближается звук…
Этот голос – он твой…

Неужели мы ещё живём, как трава под снегом?

Я вас на праздник пригласил
От брашен будет стол ломиться,
Но ни наесться, ни напиться
У нас уже не станет сил.

Жизнь как способ существования

История России – это моя личная история. Я в ней как в своем доме, на родном пепелище.


Родное пепелище

Колокольников переулок был горбат и мощен булыжником, весной между разноцветных, если присмотреться, камней зеленела молодая трава.

Булыжная мостовая (когда-то каждый крестьянин, въезжавший в Москву, должен был привезти дюжину камней величиной в пядь) вовсе не говорит о том, что мое детство и отрочество безмятежно текли в захолустье или же на окраине Москвы.

Мы жили в центре, между Рождественским бульваром и Садовой-Сухаревской улицей, там, где по крутому склону словно частым гребнем были проведены переулки от вершины Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Трубной: Печатников, Колокольников, Сергиевский, Пушкарев, Головин, Последний и Сухарев – самая малая моя родина.


Вам будет интересно
Перед вами сборник необычных сказок. Они написаны в процессе обучения по программе ВШС ступень 2. В них действуют не только царевичи и крестьянские сыновья, Царевны и прекрасные девицы, но оживают разные животные: и звери, и птицы, и насекомые. С ними вы можете оказаться и в дремучем лесу, и на берегу прекрасного озера, и даже в космосе. Эти сказки пронизаны добротой и теплом, желанием помочь тем, кто оказался в безвыходном положении. Читайте книгу и путешествуйте по неведанным мирам....
Читать онлайн
В этот сборник вошли тексты, написанные в разные годы – с 2000 по 2013. Возможно, читателю покажется, что они слишком разнородны и собраны под одной обложкой произвольно. Жанр весьма условно можно обозначить словом «эссе», которое мало что говорит о сути этих очерков, заметок, записок, собранных в отдельные, неоконченные циклы. Их объединяет, пожалуй, слово «русские», вынесенные самим автором в название книги. О чем они? О литературе, истории и просто об отдельных людях в пространстве русской ис...
Читать онлайн
«Академия хозяйки рода» – данный курс стал отправной точкой для написания сборника сказок «Сказочный голос рода». Что же это за голос? А это размышления о роде, нелёгких судьбах моих предков. Многие из них прошли через тяжёлые испытания войной, голодом, разлукой с близкими. О некоторых прародителях я знаю достаточно много, а некоторые для меня загадка. Но они подарили мне жизнь, поэтому данная книга сказок и мифов – дань признательности дорогим моему сердца людям....
Читать онлайн
Роман в стихах «Гений» – поэтическая летопись жизни А. С. Пушкина, которая написана в лучших традициях самого поэта. Любовь автора к гению русской литературы, благодарность за сладостные мгновения, подаренные его стихами и поэмами, желание напомнить всему миру о величии и гениальности поэта – этими чувствами проникнута каждая строчка романа. Страница за страницей открываются пред нами счастливые и трагические моменты его жизни. Это поистине шедевр, наполняющий читателя гордостью за причастность ...
Читать онлайн
Это автобиография Грэма Джарвиса: от первого велосипеда и вилли до заслуженного мирового статуса «Короля Хард-эндуро». Книга познакомит читателя с настоящим Грэмом Джарвисом – многократным чемпионом Хард-эндуро (Erzberg Rodeo, Romaniacs, Sea to Sky, Tough One, Hell’s Gate) и Триала. Вы узнаете о его нелёгкой жизни, переживаниях и поражениях на пути к поразительным победам, и о том, что может достичь человек, когда в нем есть упорство и значимая цель в жизни.Представьте, вы много лет готовитесь к...
Читать онлайн
Джакомо Казанова… Только от одного этого имени начинает сильнее биться сердце. О, это был невероятный мужчина! Авантюрист, путешественник, писатель, философ, циник, интеллектуал, романтик и… невероятный любовник. По крайней мере, так считается. А кем на самом деле был этот самый известный в мире итальянец?Эта книга – документальный роман о настоящих похождениях Казановы, имя которого уже давно стало нарицательным. Вот только заслуженно ли? Или вся эта его репутация основана на его же собственных...
Читать онлайн
Антонио Сальери известен всем, но главным образом в связи с безвременной кончиной Вольфганга Амадея Моцарта. Благодаря пушкинской трагедии Сальери в России считают завистником, коварно отравившим своего гениального конкурента. А на самом деле он был замечательным композитором, музыкантом и педагогом, оставившим после себя огромное музыкальное наследие. В свое время он был невероятно популярен, успешен и занимал самые высокие музыкальные должности при австрийском дворе. Достаточно назвать имена е...
Читать онлайн
Виктор Гюго как-то написал: «Есть на свете несчастливые люди. Христофор Колумб не мог дать своего имени открытому им материку, Гильотен не мог отделить своего от изобретенной им машины».Сергей Нечаев непревзойденный мастер разгадывать исторические загадки, корни которых уходят глубоко в прошлое. В своей книге путем анализа множества самых разных источников он развенчивает сразу несколько заблуждений: приспособление для обезглавливания человека было изобретено не во Франции, не во время революции...
Читать онлайн
Одна из величайших музыкальных групп современности давно заслуживала жизнеописания соответствующего масштаба. И вот наконец оно перед вами! В книге, названной им «Наизнанку», бессменный барабанщик бессмертной группы – и единственный постоянный участник всех ее составов – излагает свой личный взгляд на историю всемирно знаменитого коллектива, от психоделического подполья 1960-х годов до стадионных шоу, затяжных мировых турне и тиражей в сотни миллионов пластинок. Книга публикуется в новой редакци...
Читать онлайн
В книге представлено глубокое, опирающееся сугубо на факты и документальные источники исследование биографии поэта М. Ю. Лермонтова и его последней роковой дуэли. Читателю открываются новые детали и подробности, которые заставляют под другим углом взглянуть на ту давнюю и такую близкую во всех смыслах трагедию.Для всех интересующихся русской литературой.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Девственная романтика, возвышенные чувства, страдальческие переживания, в этой книге непридуманные истории, искренность аллегорической поэмы, правдивость автобиографичной прозы. Для написания данных произведений потребовались мгновения любви и годы одиночества. Книга начинается с судьбоносного взгляда, сама книга это взгляд в прошлое. Всего один взгляд, и в мире стало на одного романтика больше. Один взгляд в прошлое, наполняет романтика воспоминаниями о былой безответной любви....
Читать онлайн
Глеб Ольховский пришел в мою жизнь и стал ее смыслом.Подарил мне любовь, надежду и веру в то, что счастье возможно даже для меня, Анастасии Астафьевой.Но злая ошибка судьбы заставила нас расстаться. Он сказал, что больше никогда не вернется. Мой отец запретил нам и близко друг к другу подходить.И теперь я должна выйти замуж за незнакомца, забыть о любви и счастье, потерять веру в лучшее. Мой ребенок никогда не увидит своего настоящего отца. А Глеб не узнает о том, что стал папой.Но я продолжаю в...
Читать онлайн
Космическая станция. Два друга. Сопротивление. История взбунтовавшегося курьера и его лучшего друга, которые захотели сломать систему....
Читать онлайн
Эта книга написана директором по маркетингу с 20-летним стажем работы в сфере управления брендами в первую очередь для бренд-менеджеров, будущих и настоящих директоров по маркетингу. Будет полезна генеральным директорам, желающим повысить эффективность оценки своей службы маркетинга.Она малопригодна в качестве пресс-папье или мухобойки. Зато благодаря небольшим размерам и весу легко найдет место на вашем рабочем столе, в сумке или бардачке автомашины (для чтения в пробках), ибо собранные в ней з...
Читать онлайн
Третья книга эпопеи «Дочери моря», продолжение романов «Ханна» и «Мэй». Читателей ждут новые встречи с полюбившимися героями и глубокое художественное исследование психологических конфликтов, любви, ревности и неудержимого стремления к свободе....
Читать онлайн