Рок на Павелецкой

Рок на Павелецкой

Final Melody – рок-группа родом из СССР. Ее гитарист был учителем Ричи Блэкмора и завсегдатаем Кащенко, органист воровал для своих музыкальных нужд детские коляски, а ударник в паузах между драками репетировал в коммуналке. Каждый концерт этой безумной команды превращался в дебош. Она была легендой советского рок-подполья. Прошло двадцать лет. Где теперь эта музыка?

Алексей Поликовский – почтальон в московских переулках, школьный учитель на окраине города, ночной сторож в музее и блистательный «универсальный журналист аристократической журналистской школы» («Новая газета»). Он никогда не пишет о политике и криминале, но всегда – с любовью, состраданием и восхищением – о людях. Его текст о Ринго Старре в старом «Ровеснике» был первым признанием Битлс в советской прессе. Его послденяя книга о Джиме Моррисоне – первая русская биография Повелителя Ящериц. Его героями были Виктор Цой и Фридрих Великий, Джим Моррисон и Януш Корчак, Пабло Пикассо и Владислав Третьяк, люди 1812 года и наши футбольные фанаты… Он много писал о дальних странах, но всегда – о России.

И вот из дальнего ящика допотопного письменного стола он извлек, наконец, одну из своих книг.

Читайте печальную историю потерянной музыки.

Алексей Поликовский человек рок-поколения и знает, о чем пишет.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2005

Читать онлайн Рок на Павелецкой


1

Сейчас я уже не помню, что делал в тот осенний день на Дубининской улице. Я повернул налево с Кольца – тогда там ещё был левый поворот – и, проехав мимо Павелецкого вокзала, уже готов был устремиться дальше на юг, по дурной разбитой мостовой, для пущего страдания автомобилистов снабженной трамвайными путями. Обычно я там не езжу, берегу машину, но тут меня понесло. Вдруг боковым зрением я увидел на другой стороне улицы стоящего за лотком бородатого мужчину в синей курточке и с красной лентой вокруг головы. Я ещё не успел сообразить, кто это, – мысль об этом пришла секундой позже, – но уже почувствовал внезапную тревогу. Я по инерции проехал несколько десятков метров и остановился, не доезжая светофора. Постоял десять секунд, раздумывая и сомневаясь, а потом включил аварийную сигнализацию и подал назад. Да, теперь я проехал несколько десятков метров назад, осторожно, медленно, навстречу несущимся к светофору машинам – и притормозил точно напротив уличного торговца.

День был унылый и серый, а фигура его на фоне этого серого, пропитанного влагой дня была яркая, как цветная клякса. Длинные темные волосы, громоздкое, с крупным подбородком, как из дерева вырезанное лицо, рыжеватая борода, красная лента вокруг головы, давно вышедшие из моды кроссовки с загнутыми мысками – он выглядел нелепо, как мастодонт, случайно забредший в наш супердинамичный век. Сидя за рулем и повернув голову, я некоторое время смотрел в боковое стекло на грузную фигуру, стынущую за лотком на холодном ветру. Это был сентябрь. Вторая половина сентября, уже шли дожди. Асфальт был в лужах. Очень неуютная погода. Я рассматривал его, сбитый с толку, неуверенный, смущенный, пытаясь совместить в себе какие-то вещи, которые казались несовместимыми – а потом, уже поняв, кто это, опять сидел и думал, нужно ли выходить и идти к нему. Помимо сомнений, стоит ли вообще подходить к человеку, которого не видел двадцать лет, тут было ещё и обычное нежелание вылезать на холод из теплой кабины с радио, которое хрипловато мурлыкало голоском Патриции Каас. Она пела «Медуамазель блюз».

Теплая кабина, бесшумно работающий под красным капотом двигатель в сто шестьдесят хорошо отлаженных сил, – инжектор, шестнадцать клапанов, многоточечный впрыск, гордость водителя! – приятный голос француженки, в котором в правильных пропорциях были смешаны романтика и эротика, руки на руле, правая нога на ребристой резине педали газа – все это был мой привычный мир, мир, который сросся со мной так, что уже не отдерешь. Автомобиль был продолжением меня. Или я был продолжением автомобиля? Я был тот, кто я был – не последнее лицо в страховой компании «Линекс», мужчина сорока пяти лет с красивой сединой в волосах, отец семейства, владелец счета в Московском Международном Банке (ММБ), раз в год отдыхающий две недели в Европе. Улица, уходящая вдаль, была как приглашение двигаться дальше и, двигаясь, оставаться здесь, в этом привычном мире, в своей нынешней жизни. Человек, маячивший за стеклом на другой стороне улицы – он был из другой жизни. Из прошлого.

Двадцать лет назад, в те годы, которые отстояли от приближающегося Миллениума далеко, как эпоха ацтеков, человека, который сейчас стоял за лотком, звали очень просто – Бас. По понятной причине: он играл на басу в великой группе Final Melody. Я не слышал о Final Melody много лет, мои нынешние приятели и сослуживцы не знали о такой группе, да и вообще кто теперь знал об этой группе? – но я никогда не забывал о них. Это было невозможно – это значило бы забыть о самом себе, каким был когда-то, а ведь я был когда-то. Они сгинули, растворились. Музыка группы не издавалась, что вообще-то говоря было странно: в наши дни после цифрового ремастеринга издается абсолютно все, любой шум и гам, даже тот, что остался от прошлого на осыпающейся пленке «Свема», предназначенной для старых катушечных магнитофонах. Но их – не издавали. О них не писали. На FM-диапазоне их не крутили. Они исчезли.


Вам будет интересно
Гениальный гитарист. Сумасшедший. Дерзкий рок-мэн, бросивший вызов мирозданию. Музыкант, сочинивший мелодии, которые прославили других музыкантов. Человек, заблудившийся в жизни и забывший, кто он такой. Растерянный, усталый путник в сандалиях на босу ногу и с душой ребенка.Поднесите к страницам этой книги смартфон – и с них зазвучит музыка.Это книга о Питере Грине и его удивительной жизни....
Читать онлайн
Это не биография Льва Толстого. Это попытка приблизиться к нему и понять, каким он был и кто он. Но разве он был? Разве он не есть сейчас, не в каком-то переносном и метафизическом смысле, а в самом непосредственном и прямом: Лев Толстой, наш сосед, друг и современник, с которым мы можем говорить обо всем, чем больно наше время и мучительна наша жизнь....
Читать онлайн
Варварская Москва и благородный Монтре – декорации для азартной русской игры, участники которой ставят на кон самих себя. Ими движет самое острое человеческое желание: желание сбыться. Они хотят овладеть не друг другом, а самой жизнью, ее самым сладким куском. Все виды человеческой жажды – жажда счастья, жажда любви, жажда обладания, жажда денег – находят тут свое место....
Читать онлайн
Говорят о немецкой пунктуальности, с которой гестапо организовывало террор. НКВД не уступал немецким коллегам. Репрессии против жен арестованных и их детей регламентировались 36 пунктами приказа от 15 августа 1937 года. В сохранившейся в архиве машинописной копии есть подчеркивания и галочки: чекист усердно штудировал пункты секретной бумаги, обдумывая, как быстрее и практичнее арестовывать и ссылать «социально-опасных детей». То, что для него было «пунктами», для девочки стало ее жизнью....
Читать онлайн
Двое бесцельно бродят по улицам Флоренции, держась за руки, как дети. За их спинами огромной тенью нависает страна, чреватая войной. Как спастись от серой тени и черных предчувствий? Бежать? Эмигрировать? Куда? В сегодняшнюю Флоренцию, шумную, светлую, чудесную? Или еще дальше, в голубое небо Микельанджело, в ночные мистерии Боттичелли? Маршруты их прогулок описаны с топографической точностью. Это роман о встрече двух одиноких и потерянных людей в самом прекрасном городе на Земле....
Читать онлайн
Теперь на улицах другие лица, А здесь, приятель, похоронен Джим. Он умудрился вовремя родиться И умереть со временем своим....
Читать онлайн
Широко известный в узких кругах репортер Свинаренко написал книжку о приключениях и любовных похождениях своего друга. Который пожелал остаться неизвестным, скрывшись под псевдонимом Егор Севастопольский.Книжка совершенно правдивая, как ни трудно в это поверить. Там полно драк, путешествий по планете, смертельного риска, поэзии, секса и – как ни странно – большой и чистой любви, которая, как многие привыкли думать, встречается только в дамских романах. Ан нет!Оказывается, и простой русский мужик...
Читать онлайн
Книга Алексея Колышевского посвящена новой русской эмиграции в Лондоне – людям, которым удалось прихватить с собой не один миллион, но при этом оставить на Родине неулаженные юридические вопросы.Автор обнажает полную авантюризма и коррупции тайную жизнь российских олигархов в эмиграции.Чего боятся ускользнувшие с просторов Родины нувориши? Как тратят свои миллионы?В романе также поднимается небезызвестная история с полонием, породившая уйму дипломатических скандалов и трений, ухудшивших двусторо...
Читать онлайн
Проза Александра Мишарина душевная, трогательная, порой грустная, но, безусловно, экспрессивная, рожденная самой нашей жизнью. Не стала исключением и эта книга. В ярких романе и трех повестях – и неожиданные повороты, и парадоксальные сюжеты, и крупные человеческие характеры, высеченные самой современностью. Главный конфликт, развивающийся в границах лихо закрученного сюжета, часто основан на взаимоотношениях человека и его прошлого и диалоге героя и его внутреннего голоса....
Читать онлайн
Московская журналистка Беата Новак получает задание «сменить профессию» и научить читательниц модного журнала, как найти достойную пару на самой неподходящей работе. Беата поочередно вживается в роль продавщицы, школьной учительницы, уборщицы дома престарелых, администратора молодежного ресторана и даже матери-одиночки.Новые люди и неожиданные ситуации – забавные и драматические, опасные и загадочные – увлекают ее гораздо больше, чем поиск выгодных женихов. С женихами никаких проблем нет, но все...
Читать онлайн
И какой же россиянин не любит путешествовать! А вот любопытно, – вам известны особенности национального туризма? Вернее, одна, самая главная, так сказать, наиособеннейшая? О ней писал еще незабвенный Веня Ерофеев, повествуя о своем путешествии из Москвы в Петушки. Она определяет целый литературный жанр – «Записки российского пьюще-философствующего путешественника».Так о чем эта книга? Ее автор, «перекошенный дуалист» Миша Забоков, говорит так: «…Обремененный грузом тягостных раздумий о судьбах д...
Читать онлайн
Проза Вячеслава Пьецуха – «литературное вещество» высочайшего качества; емкая и точная (что ни фраза, то афоризм!), она давно разобрана на цитаты.Главный персонаж Пьецуха – русский человек, русак, как любит называть его писатель, со всеми его достоинствами и недостатками, особенностями и странностями (последнее в определенной мере отражено в самом названии книги).В сборник включены рассказы именно о русаках: каковы они были вчера, какими стали сегодня, что с ними было бы, если бы… И, конечно, о ...
Читать онлайн
Поэт и царь, художник и власть…Гении и злодеи – тема вечная, которая в разные исторические периоды преломлялась по+разному.Валерия Новодворская предлагает свой, нетривиальный, взгляд на эту проблему.Под ее острым, блистательным пером всем известные факты перестают быть догмой и предстают в совершенно ином свете, а имена, знакомые с детства, начинают звучать совсем не так, как раньше....
Читать онлайн
Пятая книга иркутского писателя, жанр которого нелегко определить. И не мудрено, так как, сам автор постоянно утверждает, что «жизнь скоротечна и склеена из различных сюжетов, значения которых порой непонятны, порой не поняты», и добавляет в этом произведении: «Осторожно! Не причините вреда тому, что вы видите – вы-то отвернетесь, а как быть ему?!.. Это так же касается и снов!»...
Читать онлайн
Неспешно, в привычных делах и событиях проходят дни главного героя, Сергея Сергеевича Полуэктова. У него все как у многих. Многое – как у вас. Работа, друзья, встречи, знакомства. Мечты, амбиции, сомнения, вопросы. Пустяковая болтовня и кухонные разговоры «за жизнь». Об искусстве, философии, религии, экономике, «русской душе» и любви… Обычные дни обычного человека. Можно ли вырваться за пределы этой обыденности? И если возможно, то зачем?...
Читать онлайн
Это – продожение книги «Мой пращур Иисус Христос», в котором главный герой Игнатов проявляет свои способности в разгадке тайн Аркаима и древней мегалитической цивилизации, участвует в «невозможных» происшествиях. Его особую мистическую роль подтверждает и «сильный» шаман с Русского Севера. Может, действительно, в его геноме сохранилось что-то от Иисуса Христа? Книга описывает реальные события....
Читать онлайн
Девушка попадает в тело дикарки. Ей повезло – она выжила трижды. Сколько еще судьба подарит ей испытаний? Будет ли любовь взаимна, а рядом надежный маг? Она оставит след на холодной планете и там, где не ступала нога человека. Ее запомнят на планете, давшей жизнь великой расе. Героиня приобретет друзей и дом. Ее великий народ умирает, и она понимает, что необходимо вернуться туда, откуда все началось! - Диара, лиру необходима эта связь для выживания. Через связь с его сыном он сможет тоже пита...
Читать онлайн
Я последняя ведьма в своем роде. Из-за некоторых нехороших "не людей" меня закинуло в другой мир. Но клятвенно заявляю!!! Я вернусь и вы об этом пожалеете!!! Ибо ведьма я, или как?...
Читать онлайн