Рождество под кипарисами

Рождество под кипарисами

После шумного успеха романа «Идеальная няня» молодая французская писательница марокканского происхождения Лейла Слимани, лауреат Гонкуровской премии, взялась за грандиозную эпопею – семейную сагу в трех томах под названием «Страна других», основанную на реальных событиях.

«Рождество под кипарисами» – первая книга этой трилогии. Действие разворачивается после Второй мировой войны. Двадцатилетняя Матильда, француженка из Эльзаса, без памяти влюбилась в офицера колониальных войск, участвовавших в освобождении Франции в 1944 году. Ни минуты не раздумывая, она вышла за него замуж и отправилась жить с ним в Марокко. Возникшее вскоре по прибытии острое желание вернуться на родину ей приходится подавить: беременная, без гроша в кармане, она оказывается заложницей своего подчиненного положения в стране, где жизнь женщины ограничена жесткими правилами ислама. К тому же в Марокко неспокойно, теракты националистов следуют один за другим. Однако Матильда не из тех, кто сдается. Несмотря на разочарования, бедность и унижения, она отчаянно борется за свою семью и свою любовь. Книга принесла Лейле Слимани Гран-при журнала «Мадам Фигаро» за лучший женский персонаж.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Рождество под кипарисами


© Éditions Gallimard, 2020

© Е. Тарусина, перевод на русский язык, 2022

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2022

© ООО «Издательство Аст», 2022

Издательство CORPUS ®

18+

* * *

Памяти Анны и Атики, чья свобода служит

для меня неиссякаемым источником вдохновения

Моей нежно любимой матери

* * *

Метисы – это слово звучит как проклятие, напишем его крупно, во всю страницу.

Эдуар Глиссан
Поэтический замысел
* * *

Юность Матильды пришлась на Вторую мировую. Без памяти влюбившись в офицера колониальных войск, она, не раздумывая, вышла за него замуж и отправилась за ним из Франции в Марокко, где жизнь женщины подчинена жестким правилам. Несмотря на разочарования, бедность и унижения, она отчаянно борется за свою дюбовь. «Рождество под кипарисами» – первая книга трехтомной семейной эпопеи «Страна других» знаменитой Лейлы Слимани. Гран-при журнала «Мадам Фигаро».

* * *

Выпустив два романа, Лейла Слимани очень быстро стала литературной звездой. Ее переводят на все языки, обожают в англосаксонских старнах. Можно не сомневаться, что «Рождество под кипарисами», первая книга ее трилогии о Марокко, поднимет молодую писательницу на следующую ступень славы, на уровень Джонатана Франзена или Элены Ферранте.

Les Inrockuptibles

Этот роман в каком-то смысле классический: рассказ ведется от третьего лица, языком понятным каждому, с четко выверенным чередованием описаний, портретов, диалогов. И отлично работает! Лейла Слимани великолепно доказывает, что из старого можно создать новое, когда есть талант!

France Culture

В основе сюжета – судьба деда и бабушки писательницы. Это волнующая история с непростыми персонажами, мечтающими о простой жизни. Сдержанный стиль с терпким привкусом опасности и грусти буквально завораживает.

Les Échos

Часть I

«Как далеко!» – подумала Матильда, впервые приехав на ферму. Ее тревожило, что придется жить на отшибе. В то время, в 1947 году, они еще не обзавелись машиной и двадцать пять километров от Мекнеса вынуждены были трястись в старой повозке какого-то цыгана. Амин не обращал внимания на то, что деревянное сиденье ужасно неудобное, что жена задыхается от кашля, глотая пыль. Он жадно всматривался в пейзаж по обе стороны дороги и, сгорая от нетерпения, ждал, когда же они наконец доберутся до участка, унаследованного им от отца.

Много лет прослужив переводчиком в колониальной армии, в 1935 году Кадур Бельхадж купил пару сотен гектаров каменистой земли. Он поведал сыну свою мечту: превратить это владение в процветающее сельскохозяйственное предприятие, чтобы оно кормило не одно поколение семейства Бельхадж. Амин вспоминал взгляд отца, когда тот твердым голосом излагал планы создания фермы. Несколько десятков арпанов нужно будет отвести под виноградники, втолковывал он сыну, остальные площади засеять зерновыми. Дом надо построить на холме, на самом солнечном месте, вокруг разбить фруктовый сад, высадить несколько рядов миндальных деревьев. Кадур гордился тем, что эта земля принадлежит ему. «Наша земля!» – он произносил эти слова не так, как националисты или поселенцы-колонисты, взывающие к патриотизму и высоким идеалам, а как хозяин – счастливый и полноправный обладатель собственности. Старый Бельхадж мечтал, чтобы его похоронили в этой земле, чтобы в ней упокоились его дети, чтобы она его кормила и дала ему последний приют. Но он умер в 1939 году, когда его сын поступил на службу в полк спаги, с гордостью облачившись в бурнус и брюки-саруэл. Амин, старший сын и отныне глава семьи, уходя на фронт, сдал свою землю в аренду одному французу из Алжира.

Когда Матильда спросила, от чего умер ее свекор, которого она не знала, Амин положил руку на живот и молча покачал головой. Позже Матильде стало известно, что случилось с Кадуром Бельхаджем на самом деле. Он остался жив в сражении под Верденом, но с той поры страдал от хронических болей в желудке, и никакие лекари – ни марокканцы, ни французы – так и не сумели ему помочь. И вот Кадур, считавший себя человеком здравомыслящим, гордившийся своей образованностью и способностями к иностранным языкам, совершенно отчаявшись и сгорая от стыда, отправился к знахарке-шуафе, принимавшей посетителей в подвале. Ведунья принялась убеждать его в том, что все дело в порче, кто-то затаил на него великое зло, и этот враг, наславший на него мучительный недуг, очень опасен. Она дала Кадуру сложенный вчетверо листок бумаги, насыпав туда желтый порошок шафрана. В тот же вечер он выпил снадобье, разведя его водой, и спустя несколько часов умер в ужасных мучениях. Члены семьи не любили об этом вспоминать. Им было стыдно, что отец проявил такую наивность и скончался при таких неприглядных обстоятельствах: почтенный офицер обделался во внутреннем дворике собственного дома, измарав жидкими фекалиями белоснежную джеллабу.


Вам будет интересно
Молодая супружеская пара – Поль, музыкальный продюсер, и Мириам, начинающий адвокат, – нанимает детям няню – вдову средних лет, у которой есть живущая отдельно взрослая дочь. Поль и Мириам приятно удивлены тем, насколько им подошла Луиза: она завоевала сердца детей, изобретая все новые увлекательные игры, и стала поваром и домоправительницей. Никогда еще в квартире не было так чисто, а на столе – так много вкусной еды. Но со временем супруги обнаруживают, что попали в зависимость от своей идеаль...
Читать онлайн
Жизнь журналистки Адель со стороны выглядит практически идеальной. У нее хорошая работа, она замужем за успешным хирургом, у них прекрасный трехлетний сын, они живут в большой квартире в фешенебельном районе Парижа… Но за близким к идеалу фасадом – разочарование во всех и во всем и всепоглощающая, неутолимая потребность в сексе. Когда на Адель «накатывает» – а случается это нередко, – она готова отдаться первому встречному, забыв обо всем на свете… Потом она дает себе клятву: «никогда больше». П...
Читать онлайн
Лауреат Гонкуровской премии Лейла Слимани, французская писательница марокканского происхождения, продолжает в романе "Смотрите, как мы танцуем" свою семейную эпопею "Страна других". Основой для первой книги "Рождество под кипарисами" послужила подлинная история ее бабушки и деда – француженки Матильды и марокканца Амина, встретившихся и полюбивших друг друга в конце Второй мировой войны. Пройдя через все испытания, Амин и Матильда разбогатели и стали уважаемой четой в высшем обществе Мекнеса. Те...
Читать онлайн
1888 год. Хик-Хик – забулдыга, бездомный анархист – находит пристанище в пещере, затерянной в каталонских Пиренеях. В этих безлюдных краях, где проходят тайные тропы контрабандистов, он обнаруживает гигантские антропоморфные грибы, которые случайно пробуждает к жизни. Позже эта разновидность грибов получает название «фунгусы». Пораженный необычайными способностями фунгусов и их сплоченностью, Хик-Хик видит в них орудие для реализации своих желаний: завоевать прекрасную Мейлис, создать анархистск...
Читать онлайн
Переломный момент в ходе Второй мировой. Начиная с 1943 года силы антифашистской коалиции постепенно вытесняют гитлеровцев из Италии, однако те неохотно сдают свои позиции, угрожая мирным жителям карательными операциями за любое содействие Сопротивлению или войскам союзников. Солдаты немецкой части, отступающей через Тоскану, размещаются на постой в деревне Кастелло, рядом с виллой графини Софии де Корси, и если нацисты узнают о том, что спрятано на вилле и кто здесь скрывается, графине и ее бли...
Читать онлайн
XXI век. Человек просыпается в пещере под Бейрутом, бродит по городу, размышляет об утраченной любви, человеческой натуре и цикличности Истории, пишет воспоминания о своей жизни.Эпоха неолита. Человек живет в деревне на берегу Озера, мечтает о самой прекрасной женщине своего не очень большого мира, бунтует против отца, скрывается в лесах, становится вождем и целителем, пытается спасти родное племя от неодолимой катастрофы Всемирного потопа.Эпохи разные. Человек один и тот же. Он не стареет и не ...
Читать онлайн
Когда-то у Элизабет была жизнь, о которой можно только мечтать: интересная работа, карьера успешного писателя и счастливый брак.Но с рождением сына она вынуждена перебраться из шумного Нью-Йорка в уютный, но невыносимо скучный городок, где ей предстоит освоить новые роли – матери и счастливой домохозяйки.И поначалу мысль об идиллическом будущем кажется Элизабет заманчивой, но реальность оказывается не столь привлекательной. На работу почти не остается времени, материнство изматывает, и очень быс...
Читать онлайн
Джо Куань привыкла жить в тени и никому не рассказывать о том, что домом ей служит тайный подвал под типографией. Днем она – горничная жестокой дочки одного из богачей Атланты, а по ночам – анонимный автор газетной колонки советов для благородных леди. Колонка Мисс Ягодки становится безумно популярной, но из-за слишком прогрессивных взглядов у Джо появляются враги. Когда они решают раскрыть истинную личность Мисс Ягодки, на кону оказывается не только тайна, но и вся ее жизнь.На русском языке пуб...
Читать онлайн
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА! ЭКРАНИЗАЦИЯ ДЖОРДЖА КЛУНИ, В РОЛЯХ БЕН АФФЛЕК И ТАЙ ШЕРИДАН.Мемуары Пулитцеровского лауреата – о взрослении за барной стойкой среди завсегдатаев бара, заменивших мальчику отца.Лучшая книга года по версии New York Times, Esquire, Entertainment Weekly, USA Today, New York Magazine.Бестселлер New York Times, Los Angeles Times, Wall Street Journal, San Francisco Chronicle, USA Today, Library Journal.Джей Ар Мёрингер с детства рос без отцовской фигуры – с вечно уставшей матерью и су...
Читать онлайн
1942 год, Краков. Сэди и ее родители ютятся в гетто, все еще надеясь, что их минует страшная участь, которую уготовили таким, как они. С приходом немецких оккупантов каждый день оборачивается для них испытанием, напряженной борьбой за выживание. Но когда нацисты учиняют очередную кровавую расправу над еврейским населением, становится очевидно: укрыться от нарастающего произвола и жестокости уже невозможно.Сэди и ее беременной матери приходится искать убежища в туннелях под городом, в мрачных сыр...
Читать онлайн
Ведущая затворнический образ жизни легенда старого Голливуда Эвелин Хьюго объявляет, что готова представить публике свои мемуары.Всю ее карьеру сопровождали загадки, сенсации и многочисленные скандалы. Мир жаждет узнать историю иконы кинематографа из первых уст.Осталось выбрать человека, которого допустят к работе с кинозвездой.Удивительно, но доверенным лицом Эвелин выбирает никому не известную сотрудницу глянцевого журнала Моник Грант. Они не знакомы, никогда не встречались, разве что отец Мон...
Читать онлайн
Это последнее лето, которое два близких друга смогут провести вместе перед тем как покинуть юность и перейти во взрослую жизнь. Свободолюбивый нрав молодых людей и необычный, во многом мистический взгляд на окружающий мир делают этот переход экзистенциальным вызовом. Вызов принят. Но он порождает страх потери свободы, что заставляет размышлять о том, как этого не допустить или, возможно, смириться с новым положением дел.Обычная русская деревня конца 90-х – начала 2000-х, за долгие годы превращён...
Читать онлайн
Осознанность мамы – это огромный подарок для ребенка, залог его внутреннего счастья. Идеальных мам не бывает, в какой-то момент каждая поступает по отношению к ребенку эгоистично. Это неизбежно. Поэтому материнская вина преследует маму с самого рождения ребенка. Вина порождает тревогу, тревога ведет к необдуманным поступкам и словам, которые могут ранить сердце ребенка на всю жизнь. Эта книга поможет прервать негативные материнские сценарии, и мягко, шаг за шагом выстроить новые, более здоровые ...
Читать онлайн
Перед вами очередная, четырнадцатая, книга из серии «Откровения Ангелов-Хранителей».В этой книге будут раскрыты темы: как отличить настоящего медиума от шарлатана? Знакомство с новым медиумом. Почему мы изображаем Ангелов с крыльями? Откуда Моисей взял десять заповедей? Происхождение дьявола и ада. Влияние Древнего Египта на нашу современную жизнь. Что именно ждет каждого из нас после смерти? В чем причина ранней смертности и травматизма детей? Обладают ли защитной функцией нательные крестики, и...
Читать онлайн
Дебютная книга современной петербурженки отражает авторское чувствование и понимание многогранных проявлений жизни в рифмованной форме.Эклектичность сочетаемости, положенная в основу третьего раздела оригинального издания, вынесена в заголовок книги, содержащей лирические и сатирические афоризмы, разрозненные строфы, романсы, бурлески, буриме и загадки, которые вполне могут послужить готовым эпиграфом к произведениям любого жанра.Вниманию читателя предложен подробный справочный аппарат....
Читать онлайн