Руководство для домработниц (сборник)

Руководство для домработниц (сборник)

Лусия Берлин (1936–2004) опубликовала при жизни несколько сборников рассказов. Но настоящее признание пришло к ней только после смерти, в 2015 году, когда она стала литературной сенсацией года и ее книги вошли в списки бестселлеров. И критики, и читатели оценили порой мрачный юмор, открытость и наблюдательность, легкость и естественность стиля. И трезвое, едкое, иногда суровое, но всегда внимательное отношение к миру, где живут медсестры, алкоголики, учителя, наркоманы, онкобольные, и каждый из них интересен Берлин, она готова прислушаться ко всем.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн Руководство для домработниц (сборник)


© Lucia Berlin, 1977, 1983, 1984, 1988, 1990, 1993, 1999

© Estate of Lucia Berlin, 2015

© С. Силакова, перевод с английского, 2017

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2017

© ООО “Издательство Аст”, 2017

Издательство CORPUS ®

Прачечная Ангела

Высокий старик-индеец в потертых ливайсах с красивым зунийским[1] ремнем. Длинные, совершенно седые волосы стянуты малиновым шнурком на затылке. Странное дело: целый год мы непременно оказывались у Ангела в одно и то же время. Но не одновременно. В смысле прихожу я в понедельник в семь или, допустим, в пятницу в полседьмого вечера, а он, представьте себе, уже там сидит.

Миссис Армитейдж ничем на него не походила, разве что оба дряхлые. Нью-Йорк, прачечная “Сан-Хуан” на Пятнадцатой улице. Пуэрториканцы. Весь пол в мыльной пене. Я тогда была молодой матерью, стирала пеленки с утра по четвергам. Миссис Армитейдж жила этажом выше, в квартире под номером “4-С”. Однажды утром в прачечной она дала мне ключ, а я его взяла. Она сказала: если однажды в четверг я не увижу ее здесь, значит, ее больше нет; не буду ли я так любезна зайти и обнаружить ее тело. Разве можно просить о такой страшной услуге кого бы то ни было, и вдобавок это обязывало меня стирать именно по четвергам.

Умерла она в понедельник; с тех пор ноги моей не было в “Сан-Хуане”. Тело обнаружил консьерж. Каким образом, не знаю.

Первые несколько месяцев мы с индейцем никогда не разговаривали между собой в прачечной Ангела, но сидели рядом, на желтых пластмассовых стульях, соединенных вместе, – такие обычно стоят в аэропортах. Их ножки, скользя по драному линолеуму, издавали звук, от которого ныли зубы.

Обычно он сидел, прихлебывая “Джим Бим”, глядя на мои руки. Не прямо, а в зеркале напротив нас, висевшем над стиральными машинами “Супертемп”. Поначалу я реагировала спокойно. Старик-индеец смотрит на мои руки в грязном зеркале между пожелтевшим “ПРОКАТ УТЮГА – ДОЛЛАР ПЯТЬДЕСЯТ СЕАНС” и флуоресцентно-оранжевым: “ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ В СИЛАХ ИЗМЕНИТЬ”. Но потом призадумалась: может, у него пунктик какой-то? Стало неуютно: он же смотрит, как я курю, как сморкаюсь, как листаю старые-престарые журналы. Леди Бёрд Джонсон[2] спускается по порогам.

В конце концов он меня довел, я сама уставилась на свои руки. И заметила его полуухмылку: он меня застукал, когда я на свои руки уставилась. И наши взгляды впервые встретились в зеркале, под табличкой “НЕ ПЕРЕГРУЖАЙТЕ МАШИНЫ”.

В моих глазах – паника. Смотрю себе в глаза и снова на свои руки. Мерзкие возрастные пятна, два шрама. Совершенно не индейские, нервные, одинокие руки. Дети, мужчины, сады – все это читается по моим рукам.

Его руки в тот день (в день, когда я всмотрелась в свои) лежали на туго натянутой васильковой джинсовке, на его бедрах. Вообще-то его руки почти всегда дико дрожали, а он этого вовсе не прятал – сидел с руками на коленях, хоть бы хны. Но в тот день приказал рукам не шевелиться. От натуги костяшки совершенно побелели – а так-то пальцы у него были саманного цвета.

Я всего один раз разговаривала с миссис Армитейдж не в прачечной: когда в ее квартире засорился унитаз и вода хлынула на мой этаж по люстре. Лампочки не гасли, вода струилась по ним жидкой радугой. Миссис Армитейдж стиснула мой локоть своей холодной умирающей рукой и сказала: “Это же чудо, правда?”

Его звали Тони. Он был апач-хикарилья с севера штата[3]. Однажды я, не глядя, поняла, что это его красивая рука легла на мое плечо. Он дал мне три десятицентовика. Я не поняла, чуть было не поблагодарила, но тут же увидела: его вконец трясет, с сушками не управиться. Пока ты трезвый, это дело непростое. Одной рукой поворачиваешь стрелочку, другой вставляешь десять центов, опускаешь поршень, а потом выворачиваешь стрелочку обратно, чтобы вставить еще десять центов.


Вам будет интересно
Роман одной из самых героических женщин нашего времени. Изабель Отисье – знаменитая мореплавательница, неоднократно совершала одиночную кругосветку на яхте, несколько раз терпела крушение. Многое из того, что описано в книге, писательница испытала на себе; об океане, стихии и дикой природы она знает не понаслышке.Устав от серых будней, молодая влюбленная пара решает отправиться в долгое путешествие на яхте. Основательно подготовившись, они выходят в Атлантический океан и после нескольких месяцев...
Читать онлайн
Действие романа относится к первой половине ХХ века и охватывает события, происходившие в канун Второй мировой войны, а также военное и послевоенное время.Главные его герои – интеллектуалы и рабочие, аристократы, военные и политики России, Германии, Англии и США, чьи судьбы переплелись в затейливый и непредсказуемый узор. На их глазах рушится мир, к власти в Европе приходит Гитлер, ввергший континенты в войну, а их жизни вмещают в себя и эпохальные события, и неисчислимые беды, и тихие радости…...
Читать онлайн
Кэти Флэтчер – успешная бизнес-леди, владелица собственного бутика модной одежды. Все женщины ей завидуют, ведь рядом с ней любящий мужчина, с которым каждый день похож на сказку. Но счастливая жизнь Кэти рушится в один миг, когда на пороге ее дома появляется незваная гостья, чье существование Кэти долгие годы пыталась скрывать....
Читать онлайн
Рут Джефферсон, медсестра с двадцатилетним опытом и сложной судьбой, оказывается в ужасной ситуации: женщину обвиняют в тяжком преступлении – убийстве новорожденного мальчика. Его родители накануне запретили Рут прикасаться к ребенку, и клиника заменила медсестру. Но на следующее утро мальчик умер от сердечного приступа. Виновной называют именно Рут: выполнила ли она приказ руководства или вмешалась? Спустя некоторое время оказывается, что ее «вина» – цвет кожи. Сможет ли Рут доказать свою невин...
Читать онлайн
Рафаэль и Мунир, еврей и мусульманин, росли в семьях марокканских беженцев, и их родители изо всех сил старались стать настоящими французами – ради детей, ради их будущего.Мальчики были не просто друзьями – братьями. Каждый из них готов был всем пожертвовать ради другого. Казалось, они будут вместе всегда.Но судьба распорядилась иначе – трудно оставаться братьями в мире, где все враждуют со всеми.Как остановить ненависть? Остаться людьми? Братьями? Возможно ли это в наше жестокое время?...
Читать онлайн
В восемнадцать лет Купер О’Коннор был одержим идеей стать известным музыкантом. Ради своей мечты он оставил отчий дом и, захватив лишь гитару, отправился в долгое путешествие, уверенный, что незаурядный талант поможет ему прославиться.Увы, последующие годы его жизни – это череда ошибок и разочарований. Но ему повезло влюбиться. Познать ту самую любовь всей жизни, о которой слагают романтические баллады. Вот только история Купера, как и многие песни о любви, не имела счастливого финала. Вернувшис...
Читать онлайн
София Графтон осиротела. Девушка пребывает в отчаянии, но находит в себе силы и смелость отправиться на поиски единственной собственности, оставшейся от отца – табачной плантации в колониальной Вирджинии. Вскоре оказывается, что отца обманули: ни поместья, ни плантации нет… Заручившись поддержкой своего знакомого – красавца офицера и французского шпиона – и собрав несколько беглых рабов и слуг, девушка вынуждена начинать жизнь с чистого листа. Софию ждут испытания, ей предстоит преодолеть свои с...
Читать онлайн
Как заново научиться любить? На этот важнейший из всех вопросов, которые ставит жизнь, единого ответа не существует. Для Алекса, героя романа, любящего жену, но разучившегося выражать ей свою любовь, любящего сына, но не умеющего понять ребенка, ответ находит его восьмилетний сын. Сэм у Алекса не такой, как все. Живущий в мире, он отделен от мира. Все, что находится вне его, для мальчика – пугающая загадка. Но когда он дает волю воображению и строит на экране из кубиков новый мир, в котором нет ...
Читать онлайн
Это повествование посвящено «Ищущим и Думающим», людям всей Земли и в основном, конечно, молодым поколениям. В моей трилогии вы увидите себя, свое становление из одноклеточного до человека думающего и умеющего творить, здесь развеется туман, скрывающий нашу реальную и правдивую историю.Материал этой книги позволит вам повысить свою духовность, интеллект и сознание.В 1-ой части вы получите реальные знания о мироздании и о формировании души человека и о душе народа....
Читать онлайн
После неудачных попыток родить ребенка в жизни Ethan и Megan появляется Polly – милая и веселая одиннадцатилетняя девочка, которая сразу становится папиной любимицей. Megan как будто предчувствует неладное, но муж убеждает: ей просто нужно время, чтобы привыкнуть к новой роли. Счастливые родители даже не догадываются, что за игру затеяла приемная дочь. Кто выйдет из нее победителем, а кто проигравшим? Увлекательная история Александра Флёра, в которой переплетается все: любовь, жизнь и… смерть....
Читать онлайн
Чтобы спасти подругу и разобраться в ее прошлом, мне пришлось поехать за море. В страну древних легенд, что давно стали детскими сказками про принцесс и драконов.Хотя постойте! В алхимических трактатах до сих пор упоминается драконья чешуя! А алхимики – не те люди, кто готов верить в сказку. Значит ли это, что драконы существуют, а благородные виеры нагло врут своим гостям? Определенно, это нуждается в проверке. Разве я могу допустить, чтобы моя кузина вышла замуж за лжеца, да еще и чешуйчатого?...
Читать онлайн
В последние годы дистанционные формы взаимодействия людей приобретают большое значение. Развитие современных технологий значительно расширило возможности специалистов в области оказания дистанционной психологической помощи. Это пособие разработано на основе анализа многолетнего опыта работы специалистов психологической службы МЧС России как по телефону экстренной психологической помощи МЧС России, так и на сайте Интернет-службы экстренной психологической помощи МЧС России.Методическое пособие со...
Читать онлайн