Русская дочь английского писателя. Сербские притчи

Русская дочь английского писателя. Сербские притчи

«И может быть, прав Йейтс, что эти два ритма сосуществуют одновременно – наша зима и наше лето, наша реальность и наше желание, наша бездомность и наше чувство дома, это – основа нашей личности, нашего внутреннего конфликта». Два вошедших в эту книгу романа Ксении Голубович рассказывают о разных полюсах ее биографии: первый – об отношениях с отчимом-англичанином, второй – с отцом-сербом. Художественное исследование семейных связей преломляется через тексты поэтов-модернистов – от Одена до Йейтса – и превращается в историю поиска национальной и культурной идентичности. Лондонские музеи, Москва 1990-х, послевоенный Белград… Перемещаясь между пространствами и эпохами, героиня книги пытается понять свое место внутри сложного переплетения исторических событий и частных судеб, своего и чужого, западноевропейского и славянского. Ксения Голубович – писатель, переводчик, культуролог, редактор, автор книги «Постмодерн в раю. O творчестве Ольги Седаковой» (2022).

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Русская дочь английского писателя. Сербские притчи


© К. Голубович, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

Русская дочь английского писателя

Памяти Джо

Часть первая

Лилии для Лидии

1

Приехавший из Оксфорда профессор литературы рассказывал нам о позднем викторианстве, о блаженном XIX веке, о Браунинге, Россетти, Теннисоне. Есть что-то бесконечно привлекательное в том периоде, когда поэзия была создательницей и поставщицей «волшебных», «альтернативных» миров, существовавших в благозвучии и точных метафорах, купающихся в целом море широких человеческих чувств, чем, в общем-то, она не является сегодня.

Быть может, то время – последний раз, когда у человечества было ощущение, что так или иначе, а миром правят «бабушки» и «дедушки», – и рожденные в XX веке еще ощущали себя внуками тех, кто обитал в театрально-насыщенных декорациях, которые достославный Ингмар Бергман покажет в своей бессмертной ленте «Фанни и Александр». Мир тяжелых штор, защищающих домашний уют от внешнего холода, мир вензелей и визитов, мир карет, лошадей и медленной техники, и мир, где хорошо изданные книги разрезаются специальным ножиком с ручкой из слоновой кости и инкрустациями. Все любовно отделано – быт настолько налажен и насыщен, что непонятно, зачем в нем хоть что-то менять. В сходной ностальгии Мартин Скорсезе назвал это время своих бабушек и дедушек «Веком невинности» и перенес частичку доведенного до совершенства старого европейского уклада в свой любимый Нью-Йорк. Для XX века у него зарезервирован лишь криминал.

В сходной ностальгии я вспоминаю тяжелые, наполненные семейными сокровищами шкафы моей бабушки. Быт, доставшийся от 50-х годов, из детства моей мамы, и в нашей коммунальной квартире живший в крохотных бабушкиных комнатках, вдруг почему-то редуплицировался в комнатах большого особняка из бергмановских кинолент – и проступил для меня в них как сквозь сон. Середина XX века слегка повторила излом XIX, проснувшись влажной короткой цитатой.

2

Даже тяжелые красные шторы с узорами я узнавала. Впрочем, не только у Бергмана, а еще в более раннем детстве, когда я смотрела фильмы из юности бабушек и дедушек – многочисленные постановки из жизни французской аристократии, особенно те, у которых в титрах, как в преддверии рая, стояло знаменитое Жерар Филипп. Послевоенная мода с подчеркнутой мужественностью силуэта у мужчин и женственностью силуэта у женщин – со всеми этими приталенными, как доспехи, пиджаками, хрупкими шляпками с вуалями и мушками, широкими юбками, корсетами, чулками и перчатками, плюс мужскими трубками, плащами и кашне – тоже напоминала давно прошедшее время бель-эпок и прочно увязала время моих бабушек и дедушек с чем-то таким же из чужого и далекого прошлого. Родители с их юбками-мини, длинными волосами, смазанностью гендера и жестким конфликтом с коммунистически-патриархально-имперским прошлым тоже чем-то напоминали ту иную эпоху – только уже 1920-е годы с их взрывом всего и вся, а также революционной темой «Долой стыд!», подарившей миру укороченные юбки, майки, футболки и прочее обтягивающее фигуру безобразие.

Одна моя знакомая рассказывала, как в 20-х родная сестра ее бабушки уселась голой в трамвай, чтобы бороться со стыдом – ложным наследием прошлого. «И как?» – спросила я. «Ну… больше она так не ездила. Ей было очень стыдно». Моя мама, конечно, голой никуда не садилась, но мини-юбка, скрывавшая разве что бедра, а также реакция мирных граждан на таковую моду могли что-то такое напомнить из предсталинского революционного прошлого. Потому что в колебаниях революция/реакция мои родители, безусловно, попадали на революционный пик, в то время как бабушки и дедушки – на консервативный «всплеск». Ну, это до того, как мои родители развелись и папа уехал из Москвы, где появился на свет, домой в Югославию, а мы с мамой, не поехав за ним через несколько месяцев, как было договорено, остались в России. Где-то во внутренней памяти я до сих пор вижу этот вокзал и поезд, и папу на перроне с большим (обязательно большим) лиловым (обязательно лиловым) букетом цветов. Поезд приближается, останавливается… остывает. В раскрывшиеся двери начинает выходить народ. А нас там нет. Есть только букет и папа.


Вам будет интересно
«Сомнительность возможности сказать „я“, неясность границ этого „я“ – тоже честность, а не утверждение об отсутствии „я“. Литература против лицемерия речи, полагающей, что легко сказать неясное и что сказанное – ясно. Всё высказанное автоматически становится сомнительным». Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике простра...
Читать онлайн
Новый номер альманаха в новом году – и новые ожидания.Что-то как прежде, а что-то впервые, ведь авторы постоянно преодолевают на своём пути небывалые вершины. Обстановка в мире требует коррекции наших взглядов и мыслей. А для писателей это означает уникальный шанс для оттачивания творчества, вдохновления свежими идеями, чуткого реагирования на актуальные темы.Как всегда, читатели познакомятся с произведениями в жанрах поэзии, прозы, публицистики, прочтут интервью с писателями, а также рецензии и...
Читать онлайн
В сборник вошли несколько увлекательных рассказов про жителей села.Захватывающие и проникновенно написанные рассказы мало кого могут оставить равнодушными, потому что они созданы душой и сердцем втора.В этой книге автор описывает просторы своей страны, подробно ипроникновенно повествует о жизни простых русских людей....
Читать онлайн
Жизнь, люди, время. Смешные и грустные события жизни современной немолодой женщины. Размышления и выводы. Сарказм и ирония. Куча оптимизма и позитива!...
Читать онлайн
Обида и зависть покрывают сердце непроницаемой броней и отсекают от потока Жизни, не позволяя соединиться с ней. Они делают тебя слепой, не позволяя увидеть дары, которые она тебе преподносит. Чтобы разрушить стены, что ты возвела вокруг себя, и достучаться до тебя, Жизнь идет на хитрые уловки, исполняя твои желания…...
Читать онлайн
Морозной зимой на город обрушилась страшная метель. Тысячи людей оказались отрезаны от остального мира. Не минула непогода и многодетную семью. Которой пришлось в одиночку противостоять непогоде в отрезанном от благ современного мира доме. Пережив бурю, они увидели на небе великую звезду. Что прилетает мимо земли раз в шестьсот семьдесят лет и меняет судьбы целых народов. Мальчик, загадавший в ту ночь желание, и подумать не мог, как сильно изменится теперь его судьба....
Читать онлайн
Пережить предательство, разочароваться в людях и перестать им верить, но продолжить жить дальше, став сильнее. А еще встретить настоящее счастье и обрести любовь всей своей жизни. Возможно такое, если ты не в сказке? Посмотрим. Но хочется в это верить....
Читать онлайн
Главный герой детектива, ребёнком стал свидетелем жестокой расправы своих родителей бандитами. Он спасается бегством, но выращивает мысль о мести за смерть родителей. Он вырос у дяди и поступает работать в милицию, дальше сюжетная линия переходит к описанию группы ребят из УГРО. Много дел тяжёлых раскрывают парни ,есть и погибшие среди них. Главный герой станет свидетелем позорной смерти своих врагов, но сам при этом не станет убийцей.он встпечает девушку и среди всей грязи по раскрытию преступл...
Читать онлайн
От страхов, беспокойства, неприятных воспоминаний, психологических травм и душевных ран можно избавиться, если… быстро двигать глазами из стороны в сторону или нажать на определенную точку на теле. Невероятно? Между тем, сегодня доказано, что методы ТЭС и ДПДГ действительно способны решать многие эмоциональные проблемы.Первая часть книги – это описание ТЭС и ДПДГ. Автор рассказывает об истории этих техник, объясняет, как они работают, приводит точки на теле и лице, с которыми нужно работать, и г...
Читать онлайн
Книга «Тайны Другой стороны ночи» – это глубокое и всестороннее исследование, посвященное феномену осознанных сновидений. Согласно мысли авторов, искусство сновидения – это набор установок и практик, позволяющих человеку научиться осознавать себя в пространстве сна и полностью контролировать свое пребывание там. По ту сторону ночи вы сможете найти объяснение многим загадкам и тайнам, которые занимают умы как обычных людей, так и опытных сновидящих: что находится за пределами видимой реальности, ...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир, где мысль о загробной жизни – тягчайшее преступление. Где богов нет и никогда не было, а смерть – абсолютное, безвозвратное ничто. Герои "В руинах иллюзий танцует пустота" живут в этой реальности, где каждый шаг приближает их к небытию.Любовь здесь – отчаянная попытка оставить след. Дружба – хрупкий оплот против всепоглощающей тьмы.Что остается, когда нет ничего, кроме этой короткой, бессмысленной жизни?Приготовьтесь к погружению в мир, где разум – проклятье, а надежда – ...
Читать онлайн
Чуумпу да араастаах. Ытык чуумпу, ыгым чуумпу, сэрэх чуумпу, ыар чуумпу. Күнүһүн буолбут түүнүн тиэрэ эргийэр. Күнүскү күлүү сымыйа күлүү, күнүс буолбут кыра үөрүү, сымыйа үөрүү эбитин түүҥҥү дьаабы итэҕэтэн төннөр, куһаҕан чуумпулаах, хара дьайдаах хатыланар түүннээх хара дьиэлэр истэригэр олохсуйбут быһыы-майгы биллиминэ хаалан иһэр. Харан хаалбыт хатан хаһыы, харах уута суох ытабыл куһаҕан чуумпуга холбоһор. Куһаҕаны ыатарар куһаҕан диэн куота көтө сатыыбыт. Билбэт диэн дьол. Билбэтиҥ син бии...
Читать онлайн