РУКОПИСЬ НАЙДЕННАЯ В РЕДАКЦИИ
Необходимое предварение:
Не секрет, что большинство русских литературно-художественных издательств, особенно в Средней Азии, с конца 80-х, и особенно в разгар 90-х годов стало распадаться. Основные причины: Ухудшение экономической ситуации. Развитие интернета.
По всей вероятности, полутысячелетняя эпоха Гутенберга подходит к естественному концу, рукописи и книги всё активнее переносят на цифру. Всё это следовало бы принять как должное, припомнив пушкинское: «Порох победил рыцарство. Глупо спорить с веком…». Следовало бы, но… что делать с чудаками, трогательными «звероящерами», всё ещё пишущими иногда ручкой, шлёпающими на машинке? Иногда даже неплохо «шлёпающими»…
Как раз в те 80-е годы мне довелось работать в русском детско-юношеском издательстве, воспоминания остались самые лучшие. Но речь сейчас не о том. Перед самым переездом в Москву мой друг, директор крупнейшего когда-то, смежного с нашим, казахстанского издательства со славной полувековой историей, показал мне грустнейшую картину: громадные архивы, рукописи в папках, уже перевязанные бичевой, уложенные в картонные ящики.
– «И куда всё это?»
– «Издательство закрывается… а всё это – он указал на архивы – в утиль. На макулатуру…»
– «Разреши порыться напоследок? Авось, что путное и найдётся…»
– «Ну, это вряд ли… но ройся, пожалуй. Да хоть до ночи! Ищи, старая ищейка…»
До ночи не пришлось. Привлекла внимание пухлая папка, завалившаяся за самую нижнюю полку возле батареи, обильно смоченную одной из сантехнических аварий. Папка почему-то ещё не была уложена в коробку, рядом с такими же, обречёнными на утилизацию рукописями. Что привлекло внимание? Роскошное золотое тиснение. Явно импортная, дорогая папка, на что указывали золотые же литеры.
Ну и, конечно, диковинная для русского издательства фамилия: ПИТ КЕЙНИ.
Ни адреса, ни аннотации. Фамилия иностранная, но переводчик не указан. Следовательно, писано на русском. Рукопись объемистая, читать подобный текст штатным работникам издательства, видать, не шибко хотелось. Да и зачем? Скоро всё равно закроют почтенную некогда лавочку. Да и я поначалу не рвался. Но – привлекла интрига: кто же он таков, залётный гость? Это с одной стороны. С другой стороны – детектив. А вдруг, чем черт не шутит, занятный?
А с третьей (и главной!) стороны ошарашившее открытие: детектив писан стихами! Зачем? Неужели для подобного жанра недостаточно честной прозы?..
Жизнь, попирая литературные каноны, талдычит своё – да! Иногда недостаточно. Как быть? А так и быть, решил я: попытаться обнародовать рукопись, даже сильно порченую сыростью. Пусть решает читатель. Решает для себя, но в данном случае не без подсказок, которые просто необходимы в размывах текста. Кроме того, энергичному развитию фабулы детектива, подумалось по прочтении, мешают несколько старомодные, «добротные» описания героев книги, характеры и типажи обитателей городка. Они всё равно так или иначе проявляются по ходу книги. Но всё же пришлось создать отдельный файл «Типажи, зарисовки», который приложен к основному файлу «Русского Детектива».
Предисловие это дано ещё по следующим соображениям:
1. Рукопись неизвестно чья. Ни адреса, ни телефона. И мы должны заранее оговориться (а вдруг обьявится автор?), что рукопись найдена, а не присвоена.
2. Кто он, хотя бы предположительно? Судя по фамилии – иностранец. Но иностранец хорошо знакомый и с русской историей, и с современностью. А главное, владеющий русским поэтическим языком.
Была, кто помнит, в СССР такая клятая-переклятая власть предержащими специальность – советолог. А еще точнее, советолог-русист. Странная порода людей, часто бессеребренников, порою навсегда оставлявших благополучную родину для жизни на чужбине. Более того, влюблявшихся в чужую прежде страну, и нередко пускавших духовные и семейные корни.
