По дороге домой я заехала в супермаркет и купила продукты. Все старалась делать по списку, таким образом приучая себя к разумным и хладнокровным тратам, иначе можно будет класть зубы на полку. Среди продуктов были молоко, яблоки, пачка печенья, сливочное масло и сыр, в общем, все такое стандартное для среднестатистической семьи.
Думая о своей семье, я все больше убеждалась в том, что мы с Кириллом ничем не отличаемся от наших друзей и соседей. Даже, пожалуй, от моих родственником мы с мужем тоже недалеко ушли. А ведь в детстве, глядя на то, как собачились между собой тетя Яна и дядя Володя, я была уверена, что меня не постигнет та же участь. Насочиняла себе прекрасного принца, который будет в зубах носить мне тапочки и во всем со мной соглашаться, но оказалась у самой пропасти нашей семейной жизни. Сделай я еще хоть один шаг, полечу вместе с Кириллом на самое дно, по пути отбив все жизненно важные органы об острые стены пропасти. Я так явно представила себе этот полет, что на какое-то мгновенье провалилась в самую глубину своих фантазий.
– Девушка, у вас карта или наличные? – я вздрогнула, услышав требовательный вопрос кассирши. Посмотрела на нее, удостоверилась в том, что эта тетка была такой же среднестатистической, как и я сама, а потом полезла в карман за картой.
– Безнал, – откликнулась я, изучающе оглядывая кассиршу, остервенело стучавшую пальцами по кнопкам кассового аппарата. По ее лицу было заметно, как ее затрахала эта жизнь, наверное, даже больше, чем меня саму. Оглядевшись по сторонам и бегло окинув взглядом стоявших неподалеку от меня представительниц женского пола, я снова убедилась в том, что все мы похожи. Обвисшие веки, размазанная тушь под глазами, всклокоченные волосы и взгляд, полный недружелюбия и неудовлетворенности, – да, мы все были похожи, все из одного теста.
Мне стало некомфортно. Неужели я действительно хочу такой жизни? С утра подскакивать по звонку будильника, съедать какой-нибудь мерзкий завтрак, потом тащиться по пробкам на работу, там делать вид, что я – супер работник с огромным потенциалом, после работы снова стоять в пробках, в окружении нервных и полных ненависти друг к другу и собственной жизни водителей, потом забегать в магазин, хватать все, что под руку попалось, в том числе, очередную бутылку вина или джин-тоника, потом приходить домой и снова делать вид, что я – супер жена, которая не только любит своего мужа, но еще и обожает свои домашние дела.
Пора признаться себе в том, что я живу не своей жизнью. Мне почти тридцать, из них я больше пяти лет замужем, но меня совершенно не устраивает то, как я живу. Я не люблю мужа, наш брак висит на волоске, детей у нас нет, и связывает нас совсем немногое. Пожалуй, нас уже не связывает ничего, кроме общего кредита за квартиру, выплачивать который нам предстоит еще двадцать лет.
– Просто хрень какая-то, – сказала я сама себе, представив себе очередной день дома. Муж будет сидеть в своей комнате, уткнувшись в монитор компьютера и обрабатывая очередную фотографию очередной худосочной и сексапильной модели, а я буду смотреть на его довольное лицо, пить вино и набирать очередную порцию лишних килограммов. Рядом будет тарелка с сыром, колбасой, в которую чуть позже попадет что-нибудь более вредное, и я буду ненавидеть себя, а еще и мужа за то, что не могу контролировать ни свое пищевое поведение, ни простое человеческое.
От мысли о предстоящих и уже давно ставших привычными событий хотелось выть. Такой была моя жизнь на протяжении последних двух лет: пустой, бессмысленной и одинаковой, в ней не было ни любви, ни страсти, были ежедневные банальные хлопоты, скучный секс и попытки успокоить себя и убедить в том, что я сделала правильный выбор, выйдя замуж за Кирилла.
