Бесконечная благодарность моей маме.
Еве Натали Августе Каминска, – моему другу, первому читателю и критику, шлю глубочайшие и самые тёплые пожелания благоденствия и успехов в судьбе.
Спасибо всем, встреченным на пути за вдохновение в написании моей первой книги.
Посвящается не вернувшимся домой
«Раздав долги – исчезни без следа» – так говорит эпитафия покойника Бэна из Гластонбери, которого я если и знал, то лишь по образу, который укладывался, разваливался, пересобирался и снова укладывался в моей голове на протяжении бесконечно долгих пяти лет перехода – из жизни в обществе вообще – в жизнь среди него, а также и в самой его глубине. Как стало ясно с течением дней, неизвестный Бэн вовсе не был при жизни игроком, да и вообще не интересовался играми, как можно было бы ошибочно представить. Напротив. Был ли он бродягой или ученым, пьяницей или законником, отцом или сыном, не так уж и важно. Важно то, что он был человеком. А это вовсе не такое уж и прозаичное или невообразимое явление, как о том заявляют многочисленные религии и их последователи, задача коих, по их собственным измышлениям, и состоит только в том, чтобы оберегать жизнь человека от жизни сьехавших с катушкек безумцев, то и дело являющихся к кому ни попадя со странными заявлениями о необходимости чего-либо и прямо сейчас. Видимых или невидимых – совершенно не важно. В любом случае, дойдя до многочисленных крайностей множества подобных историй, однажды, я просто отказался принимать в них участие, благоразумно решив, что ни одно занятие на свете не поможет мне не только вообразить, принять или изобрести, но даже и сохранить ту самую простую, свою собственную жизнь, которой однажды одаряется любое существо бескрайней Вселенной – видимое ли, невидимое, одержимое ли целью или почивающее в глубокой неге сна. Однажды, все это оказалось не важно. Как ни крути, чему ни отдавай предпочтение – ход событий неизменен и несокрушим. Не то чтобы он написан заранее или не может существовать независимо. Ограничений нет. Есть то, что есть. А чего нет, того нет.
Книга, которую вы держите сейчас в руках, о том, чего у вас нет, но что обязательно и непременно есть у меня – где бы и кем я ни был, чем бы ни оказался занят или поглощён, будь я жив или (случается и такое), будь мертв.
Гиперион Граас
19 апреля 2017, среда, где-то во Вселенной.
Мэг проснулась рано. Океан шумел ещё по ночному – прохладой и забвением, одиноко рассказывая свою историю спящим жильцам яхт-марины «Гипербау», а точнее – её пятнадцатой пристани, этаж В-31, где и расположилась всего-то сутки назад крохотная по океанским меркам яхта «Дойче Зир», вот уже несколько недель принадлежавшая Меган Романски, – одинокой журналистке, каждый из своих редких отпусков проводившей в море. Решив избежать неудобной и разрушительной для её маршрута погоды, накрывавшей в эту самую минуту весь северо-восток Санта-Атлантики, от мыса Розамундо и до прибрежных хребтов Ченна-сейпы, где в это время года обычно и вовсе не бывало ветра, пару суток назад Мэг увела восьмиметровую «Дойче Зир» с запланированного курса, привела на стоянку, и в данную минуту расположилась в своей каюте, предоставляя себя и яхту безопасности и комфорту цивилизованной пристани.
Мэг выбралась из спального мешка, натянула трусы с майкой и шортами, просунула ноги в новенькие скрипучие сникеры и вскарабкалась на палубу. Табло причала показывало хорошие прогнозы на завтра и рекламировало кофе с круассанами. Идея была весьма неплоха. Приняв душ в одной из общественных душевых и неспешно почистив зубы, Мэг вернулась на борт и сварила кофе. Круассанов не было, но булочки с марципаном вполне неплохо их заменили. Мэг даже поморщилась от удовольствия – после трехсуточного перехода и мертвого сна тело изнывало от болей в самых разных местах и приятный легкий завтрак на палубе, в одиночестве, с видом на восход, подходили к ситуации как нельзя лучше. Тем более, что спешить было некуда. Отпуск кончился, но как начальству, ей удалось наскрести дополнительный месяц свободы, сведя необходимые дела к паре нужд и просто свалив их на своего заместителя… Энн была бы в ярости, узнай она, как Мэг проводит свое время.
