Вступление. Хроники великого цирка, где клоуны были у власти, а публика платила за билет последними сбережениями.
Здравствуйте, уважаемые читатели. В небольшом сатирическом очерке предлагаю ненадолго погрузиться в прошлое нашей с вами страны, в то время, о котором старшее поколение вздыхает так сладко, словно пробуя тот самый советский пломбир, и говорит: «Помидоры раньше пахли помидорами, хлеб был вкуснее и душистее, фрукты были слаще и сочнее, колбаса была из мяса, а не из сои, вода из родника была чистой и вкусной, можно было пить прямо из реки, зимы были снежнее, воздух был чище, одежда была прочнее, её носили по многу лет, люди были добрее, честнее, отзывчивее, работали на совесть, жизнь была проще, но понятнее, мы были счастливее, хотя жили беднее».
Но ведь было не только это. Приятные воспоминания юности живших в СССР – лишь одна сторона медали, а вторая сторона медали – это суровая реальность конца целой эпохи. Эпохи, которая завершилась не красивым закатом, а громким хлопком дверью, в которую одновременно пытались войти пятнадцать новых государств. Нам предстоит вспомнить период в истории, по окончании которого распалась некогда великая сверхдержава. Вспомнить её переходный период к новому политическому строю, который тогда модно было называть демократией. Этот переходный период совпал с миллениумом.
Мир менялся слишком быстро, наступал Миллениум – тысячелетняя годовщина, крупнейшее мировое событие, которое ждали, к которому готовились и которое должно было стать либо глобальным праздником, либо предвестником погибели всего человечества. Весь мир, затаив дыхание, следил за подготовкой к празднованию. Дети со всего мира ждали фейерверков в Сиднее, Токио, Москве, Париже, Нью-Йорке. Но из-за приближающегося миллениума появилась и так называемая проблема 2000 года, возник глобальный техногенный психоз. Многие боялись, что компьютеры, запрограммированные с учётом только двух последних цифр года (например, «99» вместо «1999»), после полуночи воспримут «00» как 1900 год. Ожидались коллапсы энергосистем, падение самолётов, сбой банковских операций, а кто-то верил и в библейский апокалипсис. Некоторые жители нашей планеты организовывали прощальные вечеринки на небоскрёбах, а некоторые делали запасы еды и изолировались в бункерах. Если разобраться, то главным виновником истерии стал не сам библейский текст, а знаменитый пророк Мишель де Нотрдам, известный как Нострадамус, – французский врач, фармацевт, писатель, поэт, астролог и алхимик, вошедший в историю, прежде всего благодаря своим пророчествам, живший в XVI веке, слова которого часто переводили так: «В году 1999 и семь месяцев с неба придёт великий король ужаса…». Люди решили, что речь идёт о конце света, пришествии антихриста, Страшном суде и т.д. Подлили масла в огонь поп-культура, фильмы, книги и передачи, которые вовсю эксплуатировали тему. Люди массово готовились к самому худшему: ядерная война или падение астероида; вторжение инопланетян; восстание машин на волне популярности «Терминатора» или, например, космический катаклизм, который уничтожит Землю. На самом деле фантазии людей в этом направлении были безграничны, а писатели и сценаристы этим удачно пользовались. Люди строили бункеры, скупали тушёнку и свечи, религиозные фанатики готовились к вознесению. В итоге – ничего не случилось. Это был, возможно, самый дорогой и массовый обман самого себя в истории человечества.
Я попал в поколение, родившееся с 1984 по 2000 год. Сейчас нас модно называть «миллениалами» – первое поколение, которое застало два мира: аналоговый, до интернета, и цифровой. Наше детство и юность пришлись на тот самый «переходный период» 1990-х в России. Мы помним, как смотрели «Поле чудес» и слушали кассеты с «Ласковым маем», но уже в школе сидели в первых чатах и искали информацию в Rambler. Мы видели, как родители получали ваучеры и стояли в очередях, но сами мечтали о джинсах и плеере «Sony». Мы – поколение цифровых первооткрывателей и одновременно последних свидетелей советского быта. Сатирики пишут, что «Миллениалы – это люди со странным опытом. Их учили писать письма от руки, но жить они стали в эпоху email. Их пугали «болтанкой» в самолёте, но они без страха ездят в такси-беспилотниках, которые сами же и заказывают через приложение. Они – живой мост между очередью за колбасой и очередью из корзин в интернет-магазине».