Лёшка. Я звал его именно так. Молодой, чернявый, красавчик.
Он достался мне в роли наземного механика во времена моей службы на должности старшего техника корабля, воздушного судна из семейства Антоновых (АН-12). Почему достался? Всё просто. Младшего технического состава в те времена не хватало. Дефицит существовал на кадры. Вот и переходили наши механики от борта к борту в качестве переходящего знамени. Вот так у меня и появился свой механик.
Не сдружиться с таким человеком было просто невозможно. Святая наивность, по-другому и не скажешь. Всё, что было за душой и в карманах, всё переходило во владение тому, кому он доверял. Жалко только, что доверял он слишком многим. Зато кто только не знал нашего Лёху-военного! От командиров и штабных работников до любого солдата в части. Все, буквально все знали его.
А служили люди разные. Кто-то и подтрунивал ненароком, конечно, над его наивной простотой. Но большинство, мне кажется, просто откровенно сочувствовали и с пониманием относились к его, как он сам порой говорил, «несчастьям», и радовались вместе с ним его удачам.
Пускай и не с первого раза, но он стал полноценным семьянином, отцом. Был просто заядлым рыбаком. Рассказчиком. Отличным товарищем. Жизнь не пощадила его. Дала пожить ещё несколько лет после операции. И всё одно Косая забрала его.
А вот Лёхой-военным он стал следующим образом. В подразделениях разрабатывались маршруты оповещения по тревоге. Каждый должен был указать свой адрес проживания и если есть, то телефон. Кстати, телефонами тогда обладали далеко не все: кто в общежитии жил, кто на съёмной квартире. А о сотовой связи тогда ещё никто и не слыхивал. Вот и бегали те, у кого была связь, оповещать тех, кто такой возможности был лишён.
А Лёшка, он же деревенским был. Деревня недалеко от города располагалась. Вот и написал он свой адрес: «Деревня такая-то, спросить военного»! В деревнях тогда названий улиц не существовало, да и нумерация домов тоже отсутствовала. Вот и решил наш легендарный Лёшка, что так, как он написал, верней и проще будет, тем более что на тот момент в этой деревне проживал только один военный. Это он сам. Так и прилипло: Лёха-военный.
А он своё новое имя нёс гордо, ни на кого не обижаясь. Мне иногда казалось, что он как бы исподтишка немного посмеивается над нами всеми. Вскользь, на одно мгновение, но это чувство возникало и тут же пропадало. Казалось, что по жизни он и знал много больше нашего, чувствовал жизнь, но помалкивал. Мы думали, что он наивный простачок, а он игрок! Большой игрок в жизнь, избравший для себя роль загадочника.
Когда собираемся на день части или на день авиации, то вспоминаем добрым словом его и других улетевших за горизонт. И всегда перед глазами – этот с лукавинкой чистый взгляд. Вопрошающий. Раскусил, не раскусил? Добрая память тебе, раб Божий Алексей!
