Жила-была золотая рыбка, маленькая, совсем малёк. Жил наш малёк в морских глубинах в те незапамятные времена, когда всем рыбам – и большим, и малым – там хватало места. Жил малёк мирно и счастливо, одна лишь была забота – не угодить в рыбачьи сети. Отец всех рыб, морской Царь-Нептун, наказал детям строго-настрого: к сетям не подплывать. И рыбы легко избегали опасности, а среди них и наш золотой малёк. Он резвился на просторе в голубых и зелёных водах, а в жару спускался к самому дну, зарывался там в песок или медленно пробирался меж раковин, жемчужин и кораллов, возле огромных валунов, поросших анемонами, а вокруг вились и колыхались пёстрые жёлто-зелёные водоросли. Иногда золотой малёк всплывал на поверхность, где по морской глади гнались друг за дружкой белые барашки или огромные валы, будто стеклянные горы, вздымались над бездной и разбивались о скалы на бессчётные тысячи брызг. Иногда, поднявшись наверх, малёк замечал ещё выше, в ясных голубых водах, огромного огненного кита. Кит сверкал не хуже нашего малька, но был большим и круглым, как медуза. Порою же вместо золотого кита в вышине появлялась невиданная серебряная рыба. Небо тогда бывало тёмным, а рыба то круглилась, то плыла боком, выставляя вперёд острые серебряные плавники. Наш золотой малёк завидовал огромному огненному киту и ревниво следил, как он плывёт в голубой дали. Зато в серебряную рыбу он влюбился с первого взгляда и всё стремился к ней, в вышину. Но, странное дело, мальку всё время что-то мешало: только всплывёт на поверхность – дыхание тут же сбивается, и малька отбрасывает обратно в глубины, откуда серебряной рыбы даже не видно. Тогда золотая рыбка-малёк бросался в погоню, летел по бесконечным морским просторам вслед за серебряной рыбой, а та опускалась всё ниже и ниже – вот-вот нырнёт в море… Но – увы! – ни разу не довелось им встретиться.
Однажды ночью был полный штиль; наш малёк плыл у самой поверхности и вдруг увидел над головой тень громадной тёмной рыбы. По её брюху тянулся длинный острый плавник, а сама рыба высилась над морем. Всех рыб – и больших, и малых – знал наш малёк, но такой не встречал никогда! Больше кита! А черна-то, черна – точно чернила у каракатицы! Малёк поплавал вокруг, потыкался любопытным носом в брюхо этой громадины и наконец спросил:
– Ты что за рыба?
Огромная чёрная тень качнулась и засмеялась:
– Я вовсе не рыба. Я – корабль.
– Что же ты делаешь в море, раз ты не рыба?
– Сейчас отдыхаю, потому что ветер не надувает мои паруса. Но я дождусь попутного ветра и отправлюсь путешествовать по свету, по миру.
– Что такое мир?
– Всё, что есть вокруг – видимое и невидимое.
– Выходит, я тоже мир? – удивился малёк.
– Разумеется.
Малёк весело плеснул хвостом:
– Вот так новость! Вот так радость!
Проплывавшая мимо морская свинья сделала мальку выговор:
– Что это ты расшумелся?
– Я – свет! Я – мир! – не унимался золотой малёк.
– Кто тебе сказал?
– Рыба-корабль, – ответил малёк.
– Вздор! – отозвалась морская свинья. – Пускай докажет! – И она поплыла дальше.
Малёк присмирел, его радость омрачило сомнение.
– Как это мир может быть невидимым? – спросил он у корабля. – Если мир – это я, значит, я должен видеть его целиком!
– Придётся поверить мне на слово. Такому малышу не увидеть целиком весь мир. За горизонтом всегда будет что-то скрываться – неведомые земли, невиданные чудеса. Наш мир круглый, как апельсин, но и этого тебе не увидеть и не понять.