Сердце

Сердце

Главная героиня романа «Сердце» – мать новорожденного, у которого в первые дни жизни обнаружен порок сердца. Необходимую операцию несколько раз откладывают из-за нехватки мест в больнице. Состояние младенца оценивают как некритичное, но героиня выхватывает из потока информации только то, что подтверждает ее опасения: столько детей умирает, стольким операция не помогает. Из родильного отделения ее и сына переводят в детскую больницу, откуда она отлучается лишь на пару часов в сутки, чтобы в темноте побродить по зимнему Хельсинки – по одному и тому же маршруту вдоль застывшего залива.

Малин Кивеля в емких, сдержанных образах большого эмоционального потенциала описывает больничную рутину и равнодушно-заботливый персонал, застывший в морозной темноте город, состояние неустойчивости между обычной жизнью и охватившей мир тревогой. «Сердце» – роман-кризис, укорененный в повседневности, феминистское высказывание о телесности и материнстве.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Сердце


Malin Kivelä

HJÄRTAT


© Malin Kivelä (2019)

Published in the Russian Language by arrangement with Rights & Brands.

© Ulla Donner, дизайн обложки

© Лида Стародубцева, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. No Kidding Press, 2021

* * *
Вот берег
    зимой.
Темнота
    над заливом.
Буря склоняет
    деревья.
Плывут большие
суда.
    Их свет.
Вот кто-то идет
    по песку
    по ледяному песку.

У меня тонкая, тонкая кожа. Сквозь нее видно всё. Лопнувшие сосуды вдоль голени и под носом. И на переносице: как будто от тесной оправы очков, которые долго не снимали. Бирюзовые, широкие, вьются по рукам вены, вверх и вниз. В таких местах тайная система каналов моего тела становится явной. Подняв лицо к лампам дневного света на потолке, вижу свои веки изнутри. Крошечные капилляры сплетаются в сети, абсолютно симметричные в своей асимметрии. Каждую секунду они наполняются кровью из сердца, каждую секунду. Вот сейчас, и сейчас, и сейчас. Я сижу на пластмассовом стуле, в руке стакан воды. За автоматической стеклянной дверью стоит скорая. Никуда не спешит. Рядом человек в красно-желтой униформе, курит. Я наливаю в стакан еще воды. Жду. Сигаретный дым проникает в фойе. Я закрываю глаза, откинувшись на спинку стула. Всё вокруг приходит в движение: вихри света, звука, волны тепла.

I / Предсердия

ЧТО-ТО в легких, чего НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.

(Урсула Анкер Ульсен, «Перед отправлением»)

В тот раз я шла по берегу залива, была зима. Минус двадцать два, вдоль пушистой набережной свисали покрытые инеем ветви берез. Иней был на каждом дереве, плел замысловатое кружево на концах ветвей. Навстречу попадались только юные: мягкие раскрасневшиеся щеки, локоны из-под вязаных шапок. Все они смотрели прямо мне в глаза, улыбались. Вот я снова одна из них, так я думала. Почти одна из них. Скоро стану. Совсем скоро. Может быть, я уже казалась одной из них – если скользнуть взглядом, не присматриваясь. В тот раз, когда я шла по берегу залива, была зима. Ничего красивее я в жизни не видела. Помню, так и думала: в жизни не видела ничего красивее.

Люблю, когда во рту ранки. Крошечные, ноющие язвочки: на деснах, иногда на внутренней стороне щеки. Люблю пузырьки на коже, синяки. Наверное, они дают мне понять, что я – это я. Я знаю, как саднят мои ранки, именно такие, именно на мне. Они со мной всю жизнь. Например, трещинки в уголках рта – как мне говорили, от нехватки витамина С. Они возникали часто, особенно в детстве. Смородина и апельсины не помогали. Вот опять губы потрескались. Стоит подняться – мир шатается, в глазах темнеет, краем глаза ловлю светящихся червячков. Всё как всегда. Как всегда. И в этом есть утешение. Вокруг меня очерчен круг – это я.

В тот раз я шла по берегу залива, была зима. Но это был другой раз. Это было давно, в какой-то другой жизни. Сейчас не то, что тогда. Сейчас всё иначе. Сейчас птицы сидят на ветках рябины вокруг парковки – явные, как черные кляксы. Как тогда уже никогда не будет. Сейчас есть сейчас, наступил новый год, все меня успокаивают. Есть профессиональные знания, есть статистика, есть электричество, есть неотложная помощь. Солнце шлепает лучами по грязному окну. Всё можно исправить, всё уже исправили. Я выхожу.


Чуть тронешь – и у меня уже синяк. Иногда я нахожу у себя огромный синий кровоподтек, даже не зная, откуда такой взялся. Постепенно он становится лиловым, с прожилками – особенно если на бедре, где жир крепко стиснут мышцами. Потом зеленеет, желтеет. Под конец сливается с окружением, делая вид, что его никогда и не было.

В детстве у меня часто шла носом кровь. Стоило легонько удариться – текла рекой. Все приходили в ужас, не понимая, что для меня это обычное дело, ничего страшного, это просто я как есть. Тогда я и стала догадываться, что люди не мыслят рационально, особенно взрослые. Я видела страх в их глазах – и всё из-за какой-то там крови. А она лилась и лилась рекой – и когда я подросла, и когда стала совсем взрослой. Люди вокруг удивлялись всё больше, но мало-помалу удивление стало сменяться отвращением. Его перестали скрывать. Во время беременности кровь прямо-таки хлестала из носа. В метро, в магазине, на пешеходном переходе.


Вам будет интересно
Луна, мать Габриэлы Ситон, – первая красавица Иерусалима, но поразительная красота не стала для нее залогом счастья. Брак обернулся катастрофой, ее дочь никогда не ощущала материнской любви, да и отношения Луны со своей матерью тоже были напрочь лишены тепла. Еще ребенком Габриэла слышит от бабушки, что над женщинами семьи Эрмоза тяготеет проклятие: мужчины, что на них женятся, не будут их любить. После смерти матери Габриэлу охватывает отчаяние и пустота. Ей важно собрать воедино истории четыре...
Читать онлайн
Изнурительная Столетняя война между Францией и Англией в самом разгаре. По возвращении домой после военной операции в Шотландии нормандского рыцаря Жана де Карружа ждет новое смертельное испытание. Его жена, Маргарита, обвиняет оруженосца Жака Ле Гри в изнасиловании. Словам женщины никто не верит. Суд оказывается в тупике и назначает поединок между Карружем и Ле Гри, исход которого также решит судьбу и Маргариты. В случае поражения мужа ее должны сжечь за ложные обвинение. Дуэлянты будут биться,...
Читать онлайн
Джанис Парьят – автор трех романов и сборника рассказов, за которые она получила национальную премию «Кроссворд» и статус «Молодой писатель года» от Академии Сахитья.Специалист в области мировой культуры и литературы, она изучала писательское мастерство в Университете Кента, английскую литературу в Университете Нью-Дели и историю искусств в Школе востоковедения в Лондоне.Неемия родом из провинциального индийского города. Родители отправляют его в столичный университет и фактически запрещают возв...
Читать онлайн
Тони Моррисон – уже классик, первая писательница-афроамериканка, которая была удостоена Нобелевской премии. Каждый ее роман – ярчайший представитель современной американской литературы, ведь сквозь историю и поэтику она рисует истинную судьбу человека. «Песнь Соломона», книга, в США ставшая культовой, в России последний раз была опубликована около пятидесяти лет назад.Молочник Помер – колоритнейший персонаж. Сын бизнесмена, он всю жизнь был что-то должен семье: матери, чья любовь порой напоминал...
Читать онлайн
В романе «Транзит» Рейчел Каск глубже погружается в темы, впервые затронутые в снискавшем признание «Контуре», и предлагает читателю глубокие и трогательные размышления о детстве и судьбе, ценности страдания, моральных проблемах личной ответственности и тайне перемен. Во второй книге своей лаконичной и вместе с тем эпической трилогии Каск описывает глубокие жизненные переживания, трудности на пороге серьезных изменений. Она с тревожащей сдержанностью и честностью улавливает стремление одновремен...
Читать онлайн
Перед вами первая часть цикла, который принес канадской писательнице Мазо де ля Рош всемирную известность и признание.История семьи Уайток начинается в 1854 году и заканчивается в конце XX века.В мире Уайтоков, как и в реальной жизни, люди живут и умирают, добиваются успехов и терпят поражения. Но есть то, что остается неизменным, – фамильный особняк. Его стены хранят память поколений, их мечты и надежды, любовные переживания и горькие разочарования.Это сага о быстротечности жизни и о вещах, кот...
Читать онлайн
Люси Даймонд – автор бестселлеров Sunday Times.«Кое-что по секрету» – история о семейных тайнах, скандалах, любви и преданности. Секреты вскрываются один за другим, поэтому семье Мортимеров придется принять ряд непростых решений. Это лето навсегда изменит их жизнь.Семейная история, которая заставит вас смеяться, негодовать, сочувствовать героям.Фрэнки Карлайл едет в Йоркшир, чтобы познакомиться со своим биологическим отцом. Девушка и не подозревала, что выбрала для этого самый неудачный день – п...
Читать онлайн
Роман «Искусство терять» принес автору Гонкуровскую премию лицеистов и премию Le Monde.Сильная и откровенная сага о трех поколениях одной семьи, прошедшей три войны, сменившей континенты. «Искусство терять» – роман о том, какую цену платят наши потомки за выбор, который делаем мы.Наима почти ничего не знает об Алжире – родине ее предков. Она не понимает арабского, не увлекается национальной кухней и не видит ценности в семейных безделушках. Ее бабушка с дедушкой бежали из государства, разоренног...
Читать онлайн
Эта книга является концептуальным сборником рассказов. На самом деле, она была написана моим другом, который сейчас находиться на лечении в психиатрической больнице. Ну, он не совсем мой друг, у нас с ним довольно сложные отношения. Если честно, он меня довольно сильно раздражает, но, пожалуй, без него моя жизнь сильно бы изменилась, а мне бы этого не хотелось. Он своим нытьём заставил меня опубликовать этот сборник. Я не буду упоминать его имени, хотя, думаю, прозорливому читателю не составит т...
Читать онлайн
Небольшой отпуск влюбленной пары медленно обращается в чистое безумие.Соседи в отеле могут доставить много неудобств, как и соседи по лестничной площадке. Но, в далеком от суши маяке, где нет больше ни души, их быть не может. Однако, кто-то или что-то своим присутствием медленно сводит Итана с ума…Совпадение или же чья-то ловушка? Это и предстоит узнать героям....
Читать онлайн
Паттайя – это мировая столица разврата и соблазном, и именно тужа летят три подруги «бальзаковского возраста» – Катя, Вика и Полина. Их ждет много приключений – экзотическая гадалка, тайский Новый год, огненное шоу, пир для обезьян, знаменитая река Квай, тигриный зоопарк, сад орхидей, купание в горном водопаде, танцы под дождем и многое другое – от такой гремучей смеси потеряет голову любая, даже самая искушенная женщина. А самое главное – каждую из них унесет водоворот любви и страсти, после ко...
Читать онлайн
Роман «Лист Мёбиуса» – это история постепенного восстановления картин прошлого у человека, потерявшего память. Автора интересует не столько медицинская сторона дела, сколько опасность социального беспамятства и духовного разложения. Лента Мёбиуса – понятие из области математики, но парадоксальные свойства этой стереометрической фигуры изумляют не только представителей точных наук, но и развлекающихся черной магией школьников....
Читать онлайн