Северный лес

Северный лес

Роман Дэниела Мейсона, действие которого охватывает четыре столетия, – это повествование об одном доме, затерянном в лесах Западного Массачусетса, и о череде его обитателей. Влюбленные, бежавшие из пуританского поселения; молодая колонистка с ребенком, похищенная индейцами; бывший солдат, посвятивший себя выращиванию яблонь; сестры-близнецы, неразрывно связанные любовью и ревностью; художник, оберегающий тайну; заядлый охотник, чьей жене мерещатся голоса (или все-таки не мерещатся?), – и многие, многие другие. Когда одна история заканчивается, начинается другая, и эта преемственность перекликается с цикличностью природы, со сменой времен года и экосистем. Деревья и растения – полноправные персонажи романа, а переживания жука-короеда оказываются не менее важны, чем человеческие. Это необычный, изобретательно выстроенный, полный юмора и надежды роман о ходе времени, о нашей связи с миром и о том, как увидеть в истории потерь историю перемен.

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Северный лес


Daniel Mason

Daniel Mason

North Woods


North Woods by Daniel Mason

Copyright © 2023 by Daniel Mason


Книга издана при содействии Fletcher & Company и Литературного агентства Эндрю Нюрнберга


© Светлана Арестова, перевод, 2024

© Виктор Сонькин, перевод стихов, 2024

© Андрей Бондаренко, 2024

© “Фантом Пресс”, издание, 2024

Глава 1


В этот край они попали в июньской свежести, убегая от тех, кто гнался за ними, от людей из деревни, пробираясь оленьими тропами по лесам и долинам, по зарослям и зыбким топям.

Быстро они бежали! От лугов и болот поднимался пар. Тернистые кусты рвали на них одежду, и она лохмотьями свисала с их плеч. Они продирались сквозь чащу, прятались в дуплах деревьев и медвежьих берлогах, палками проверяя, пусто ли внутри. Они убегали, словно это игра, словно они – похитители, скрывшиеся с добычей. Моей добычей, шептал он, касаясь ее губ.

Они смеялись от радости. Их не найти! Мрачные мужчины проходили мимо с аркебузами наготове, вглядываясь в кустарник, грязными пальцами набивая трубки табаком. Мир сомкнулся над ними. Англия в прошлом, колония в прошлом. Теперь их опекает Природа, сказал он, они вступили в другую Страну. Лежа под ним на подстилке из листьев в дупле старого дуба, она запрокинула голову, чтобы взглянуть на сапоги с ремешками и кожаные ножны, мелькавшие под червивыми сводами мира. Как близко, подумала она, кусая его за руку, чтобы сдержать восторг. Переплетясь, они наблюдали за гончими, встречались с ними взглядом, видели узнавание в собачьих глазах, в подрагивающих хвостах, а затем собаки двинулись дальше.

Они бежали. В открытом поле они прятались под тенью птичьей стаи, в реке – под серебристым неводом рыб. От их башмаков оторвались подошвы. Они примотали их тряпками, корой, а потом потеряли в трясине. Босиком бежали они по лесу, и в тенистых рощицах с капельками сока на стволах, когда они думали, что одни, он вытаскивал занозы из ее стоп. Они были молоды и могли бежать часами, а июнь преподносил им ягоды и оставленные без присмотра фермерские телеги. Они останавливались, чтобы есть, спать, воровать, кататься среди шелестящих полей золотарника. В укромных заводях он поднимал ее из воды, сажал на мшистый камень и пил реку, стекавшую по ее волосам и ногам.

Знает ли он, куда ведет их, спрашивала она, привлекая его к себе, пробуя на вкус его губы, а он всегда отвечал: дальше! На север двигались они, в северный лес и дальше к закату, что проходил по лесу пожаром, но горы вынуждали их сворачивать с пути, а топи замедляли их ход, так что они не знали, сколько лиг проделали за неделю. Да и какая разница? Реки уносили их к далеким, нагретым солнцем берегам. Колючие кусты раздвигались перед ними и смыкались за их спиной. Она стояла под водопадом, и талые потоки обрушивались ей на плечи, а он ходил по колено в воде и ловил чукучанов голыми руками. Потом он ждал ее, крылатый в сыром покрывале, которым укутывал ее, прежде чем уложить на землю.


Встретились они в церкви. Ей говорили о нем, ее предупреждали о нем, ходили слухи, будто в Англии он натворил бед, сел на корабль, только чтобы сбежать. Бежал из Плимута, бежал из Нью-Хейвена, поселился в хижине на окраине Спрингфилда. Говорили, что он безбожник, водится с дикарями, участвует в языческих обрядах в лесу. Дважды она ловила на себе его взгляд; один раз они встретились на дороге. На этом все, но этого было достаточно. Ей казалось, будто она от него произросла. Он глядел на нее всю проповедь, и она чувствовала, что краснеет. После он предложил ей встретиться на лугу, а на лугу предложил встретиться у реки. Она должна была выйти за Джона Стоуна, священника вдвое старше ее, чья первая жена умерла на сносях. Умерла на сносях от побоев, сказала ее сестра, от нанесенных увечий. На берегу, под взглядом белых цапель, возлюбленный взял ее за руку, дал обещания, перекатил травинку во рту. Она прожила в этой деревне семь лет. Той ночью они сбежали, а комета в небе словно бы указала им путь.


Отзывы
shumakovaann

Лес... Что приходит на ум, когда вы слышите это слово? Спокойствие и умиротворение? Непроходимая чаща? Дикие звери? Загадки и тайны, которые он скрывает? Всё это есть в романе. Дом в лесу. Почему бы и нет? Но кто же обитал там прежде? Кто вообще додумался строить дом в лесу?

Этот роман удивительный по своей форме. История одинокого дома где-то в Новой Англии рассказывается то от третьего лица, то через письма жителей, то через баллады и стихотворения, написанные его обитателями. Изредка повествование разбавляется рисунками, например, из книг по ботанике, что только добавляет атмосферности книге.

На протяжении нескольких веков в доме живут то недавние переселенцы из Европы, то беглые рабы, а порой он пустует и становится пристанищем диких зверей. При этом автор старался передать дух каждой эпохи, и, как мне кажется, ему это здорово удалось. Описания природы, которых хватает в книге (а как иначе, если речь про лес?), не утомляют, а упоминание некоторых видов животных, птиц и растений проходит через всё повествование и настолько органично в него вписывается, что я таки загуглила, как выглядят некоторые из них. Иногда автор пускается в хоть и художественное, но тем не менее довольно подробное описание жизни и размножения, например, жуков-короедов, но и это изящно вплетено в канву повествования: насекомые тоже полноправные обитатели уединённого лесного дома. Судя по отзывам, некоторых читателей смутили такие подробности, но тут каждому своё. (После Уэльбека такие мелочи вообще не шокируют, честно.)

Удивительным, порой мистическим образом оказываются связаны между собой жильцы дома в северном лесу, иногда эту связь обнаруживают только их далёкие потомки. Но разве не бывало у вас такого, что случайно находились общие знакомые с совершенно неожиданными людьми? В романе, конечно, присутствуют непосредственно мистические события, но всё же это один из составных элементов. Скорее, вся книга наполнена неуловимой мистической атмосферой, которой вовсе не требуется постоянно проявлять себя в активных действиях. Наверное, правильно было бы сказать, что это если не магический реализм, то что-то очень близкое к нему. Кроме того, тут есть и детективные элементы, и смешные сцены, и активное действие, держащее читателя в напряжении, и созерцание природы без человека.

Старый дом в богом забытом местечке повидал на своём веку, пожалуй, почти всё, что может предложить как история Соединённых Штатов, так и история отдельного человека: индейцев, колонизацию, гражданскую войну между Севером и Югом, попытки извлечь коммерческую выгоду от превращения его в дом отдыха... Любовь, самопожертвование, преступления, помощь попавшему в беду, обман... и это ещё далеко не всё, что есть на страницах этой удивительной книги! И всё же – мир меняется, сменяются владельцы, умирают или перепродают недвижимость за ненадобностью (ещё бы, туда добраться – целое приключение!), а дом стоит себе и стоит, перестраивается иногда, но всё так же наблюдает отстранённо за жизнью вокруг. И читатель тоже становится таким созерцателем и смотрит "глазами северного леса" на новых гостей и старых обитателей этих краёв.

Книга однозначно 5/5, не ожидала такого удивительного романа из США в 2024 году! Ставлю такую оценку, но оговорюсь, что это абсолютно субъективно, это не шедевр, но мне очень понравилось. Это не интеллектуальный роман, заставляющий читателя искать отсылки к другим произведениям искусства и лезть в многостраничные комментарии. Для меня "Северный лес" стал прекрасным способом отдохнуть и почитать что-то не слишком сложное, но одновременно очень оригинальное.


Вам будет интересно
Эдгар Дрейк всегда считал, что он не создан для приключений. Один из лучших лондонских настройщиков фортепиано, он ведет размеренную и спокойную жизнь, в которой нет места потрясениям. Настраивая музыкальные инструменты, Эдгар борется с хаосом, гармония и упорядоченность для него составляют суть красоты. Но однажды все меняется. Настройщику предлагают отправиться в загадочную Бирму, в самый удаленный форпост Британской империи, эксцентричный командир которого выписал себе изысканное фортепиано “...
Читать онлайн
В этом романе автор ставит перед читателем простые вопросы, на которые порой сложно ответить. Чувствуете ли вы себя хозяином своего разума? Есть ли у вас внутренний компас? Удалось ли вам сохранить тот энтузиазм, который был в детстве? Радуетесь ли вы каждому дню? Страх – это то, что мешает вам жить так, как вы хотите, мечтать и наслаждаться настоящим. Однако только от вас зависит, позволите ли вы этому страху доминировать над вами или возьмете его под контроль.Адресуется всем, кто готов принять...
Читать онлайн
Роман (пока еще) не экранизированный Уэсом Андерсоном.Анри Рейль ведет неприметную жизнь, но когда он обнаруживает, что его жена украла самую драгоценную вещь, чтобы подарить своему любовнику (запонки его деда), он отправляется в опасное путешествие по всему миру, чтобы найти человека, который их подарил. Все время от немецких архивов до стены в Мексике и наркокартеля в аргентинских джунглях за ним следует таинственный человек в шляпе и плаще…«Если вы хотите окунуться в атмосферу фильмов "Отель ...
Читать онлайн
Все дома хранят историю своих обитателей. Этот дом был построен сутенером и превратился в ловушку для его жены, а также для всех женщин этой семьи. Сейчас в нем живут бабушка и внучка, а также призраки и нечисть, которые так и норовят уволочь обитательниц в темное ничто. Днем деревенские жители обходят дом и его обитательниц стороной, но под покровом ночи они приходят с просьбами о заговорах и мести. Когда исчезает ребенок из привилегированной семьи, все скелеты этой деревни начинают вылезать на...
Читать онлайн
Вторая часть серии книг Лиззи Пейдж!Англия, 1949 год. Клара Ньютон, заведующая приютом Шиллинг Грейндж, заботится о новых подопечных – Ивлин и стесняющейся своих недостатков Джойс. Она нежно любит всех сирот, хотя чувствует себя одиноко – особенно теперь, когда Айвор, герой войны, который помогал ей с детьми, исчез…Неожиданно Шиллинг Грейндж выставляют на продажу. Девочек Джойс и Пег собираются отправить в печально известный приют для детей с инвалидностью, а остальных детей увезут в Австралию. ...
Читать онлайн
«Вавилонская башня» – это третий роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа («Дама в саду», «Живая вещь») вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый – после.Итак, Фредерика Поттер – бывшая йоркширская школьница и кембриджс...
Читать онлайн
Новая Зеландия, 1980-е годы: бурная эпоха хиппи-фестивалей, экологических протестов и движения против ядерных испытаний. На этом фоне разворачиваются не менее драматические события в жизни двух молодых людей. Студент киношколы Итан Григ без памяти влюбляется в яркую свободолюбивую экоактивистку Эмбер Диринг. Однако она неожиданно выходит замуж за человека значительно старше себя – богатого бизнесмена Стюарта Ридса. Начинается история изощренной борьбы за сердце Эмбер, которая обрастает обидами, ...
Читать онлайн
Дела у Грейс в полном порядке. Спасибо, что поинтересовались!В свои семьдесят два года она занимается йогой для пенсионеров, хотя заметим, что без особого энтузиазма. Заседает в ресторанах со своими друзьями – с чуть большим энтузиазмом. Но главное, она посещает клуб миниатюр, где самозабвенно (с огромным энтузиазмом!) склеивает модели поездов и железных дорог.Когда на пороге собственного дома Грейс встречает свою дочь Амелию и внучку Шарлотту, которые, скажем откровенно, не особо жаловали ее вн...
Читать онлайн
Герои и злодеи, радость и печаль, борьба за свои идеалы – и всё это в мире дикой природы. Вот что представляют собой рассказы классика детской литературы писателя-анималиста Шэня Шиси. Он показывает, что дикие животные способны испытывать целую гамму эмоций и принимать сложные решения. Эти рассказы предлагают задуматься, где граница между свирепым зверем и лучшим другом человека.Истории Шэня Шиси наполнены фактическими деталями о жизни и повадках разных животных, что помогает читателю лучше поня...
Читать онлайн
Эта книга открывает страны Латинской Америки изнутри, подробно рассказывая о самых потаенных особенностях Мексики, Гондураса, Сальвадора, Гватемалы, Никарагуа, Колумбии, Панамы, Коста-Рики, Кубы, Венесуэлы и Ямайки. Все грани традиций и обычаев, способных удивить Грингос – в одном путешествии, взявшим свое начало в США и окончившимся на острове свободы Кубе.«Путешествие оказалось долгим, насыщенным, без обратного билета, зато наполненным множеством уникальных неслучайных встреч, потрясающих чело...
Читать онлайн
Татьяна Владимировна Шипошина – детский врач, удачно совмещающий медицинскую специальность с литературной деятельностью. Она работает в обычной детской поликлинике и помогла уже десяткам и сотням маленьких пациентов. Доброта, чуткость и глубокая вера помогают Татьяне Владимировне увидеть самую суть проблемы, найти истоки болезни и привести ребенка к исцелению, не только физическому, но и духовному, не только ребенка, но и его родителей. Ведь болезни детей очень часто берут свои истоки из проблем...
Читать онлайн
Катерина, недавно пережившая болезненный развод, встречает загадочного мужчину Алексея в самых неожиданных обстоятельствах. Что начинается как случайное знакомство, превращается в стремительное, волнующее и непредсказуемое анальное путешествие, переходящее от нежного и невинного до анала крупным планом. Алексей исчезает, оставив Катерину в одиночестве и отчаянии, она идет на поиски мужчины и пробует секс с разными партнерами, участвует в оргиях. Но судьба снова сводит их вместе, когда надежды на...
Читать онлайн
Аня – молодая девушка, попавшая в сложные жизненные обстоятельства и отчаянно нуждающаяся в деньгах. Она решает принять участие в секс-проекте, обещающем большие денежные призы, хотя не совсем представляет, с чем ей придётся столкнуться. С первых дней Аня демонстрирует твёрдость характера и упорство, преодолевая одно испытание за другим. Каждый день она встречается с разными клиентами и учится техникам минета, учится удовлетворять сразу несколько мужчин, а также пробует анал.Каждый день приносит...
Читать онлайн