В радостном возбуждении Кристина засовывает свадебное платье в наполовину заполненный чемодан поверх вязаной игрушечной совы, туда же гостинцы – десять плиток шоколада в бумажных обертках лазурного цвета с изображением золотого солнца и беркута. Оставляет на кухонном столе прощальную открытку, маленькую коробочку в пёстрой красной упаковке, перевязанную золотой лентой, для своей соседки по квартире и ключ от входной двери для хозяйки. Четыре лестничных пролета, скользкое крыльцо, и вот Кристина в салоне такси едет по диким предновогодним пробкам в аэропорт.
Она никогда не читает новости. И сегодня поплатится за это. Вот буквально через полтора часа. А пока смотрит из окна на зажжённую золотыми огоньками ёлку возле самого дорогого торгового центра, огромную неоновую надпись «Let it gift» на стеклянном фасаде, на подсветку комплекса лыжных трамплинов, машет им рукой и в блаженном неведении беззвучно одними губами подпевает песне Фрэнка Синатры «I’ll be home for Christmas», звучащей по радио. Она не подозревает, что из припева сбудется только строчка «only in my dreams1», радуется, что этот проклятый, адский год наконец-то хлопнет дверью. Всего через три дня.
Город её не отпустил.
***
Олег каждое утро видит девушку в вагоне алматинского метро. По будням, в одно и то же время. Ровно в 8:08 она входит на станции «Сайран», прислоняется к стене и открывает книгу. Он может назвать всё, что она прочла из библиотечного фонда за пять месяцев и три недели поездок в общественном транспорте, помнит все цвета её многочисленных объемных шарфов, пересчитал значки на её рюкзаке – их одиннадцать. И это для Олега выглядело несовершенно: два ряда по четыре значка, а в нижнем – всего три. Будто один значок без пары, третий лишний. Он в форме рыбки, той самой из двух пересекающихся дуг. Попутчица носит её просто так или потому, что такая же, как он сам? Олег так и не осмелился спросить.
Грустно прозвучало «Құрметті жолаушылар, есіктер жабылады. Келесі бекет – «Алатау»2», двери закрылись. Этим утром поезд уехал без неё. Олег даже привстал, чтобы поискать девушку глазами на платформе.
Вам кое-что следует знать об этом парне. Олег не разговаривал до пяти лет. Ни словечка. Он любил смотреть. Вставал на табурет у окна и наблюдал. Как строится новый дом, самый высокий в их микрорайоне, как горит здание КСК во дворе и приехали две пожарных машины тушить его. Бабушка давно догадалась, что говорить внук умеет, но не хочет. В один из её приездов они вместе смотрели в окно на волшебное явление – вокруг луны светились два огромных радужных ореола. Лунное галло.
Бабушка всё приговаривала: «Вот это чудо! Невиданное чудо!»
Позже уселась в кресло, взяла Олега на колени, энергично и выразительно шевелила губами: «Скажи “б-б-а-б-б-а”». Внук смотрел на её лицо, но только плотнее сжимал рот.
И тут любимая бабушка пошла на шантаж: «Ну, раз ты со мной не хочешь разговаривать, мне нечего больше здесь делать. Пока, Олежек».
Малыш схватился сзади за её юбку и ходил из комнаты в комнату, пытаясь удержать. Молча. И только когда трижды провернулся ключ в замке входной двери, он обиженно буркнул: «Чудо». Чисто, уверенно, никакого лепета, вроде «тюда». Первым словом Олега было «чудо». Бабушка тут же скинула ботинки, рассмеялась, обняла его и сказала: «Это ты моё чудо. Чудо в перьях». Олег ещё долго разглядывал себя тем вечером в оконном отражении в поисках перьев.
***
Олесина мама брала отпуск в конце декабря и приезжала все прошлые годы из Тараза в Алматы, чтобы с дочерью встретить праздник и провести вместе студенческие каникулы. По ночам они раскладывали диван в Олесиной комнате, смотрели новогодние фильмы, а потом засыпали в обнимку, как когда-то в её детстве. Но в этот раз из-за сильного снегопада и без того опасный Кордайский перевал закрыли, автобусное сообщение приостановили.
