Синий цвет вечности

Синий цвет вечности

Лермонтов вскочил на скаку в седло первого поэта России след в след ушедшему Пушкину. Такое редко бывало в истории литературы, а может, не бывало никогда. От Пушкина осталось семьсот восемьдесят шесть писем к разным лицам, за 37 лет (не считая тех, что лишь приписываются ему). От Лермонтова всего 54 письма, среди которых короткие записки, вроде просьбы к кому-то одолжить пса для случки… Он старался не писать серьезных писем и в письмах всячески скрывал себя. Он нигде не высказался, – напротив, как-то странно пытался промолчать – о литературе. В сущности, исключая лишь стихотворение «Смерть поэта». Но тут и случай был особый – гибель Пушкина. (Вообще, связь его жизни с судьбой Пушкина так же удивляет своей тайнописью и почти инфернальной близостью.) Нет, он выдвинул один тезис литературный, наверное, самый важный, хотя и спорный: «История души человеческой, хотя бы и самой мелкой души, едва ли не любопытней и не полезнее истории целого народа», – это ко второму изданию «Героя нашего времени». С этим и сегодня согласятся не все.

Исключая воспоминаний героя, относящихся к более раннему времени, вся композиция книги стягивается к одному центру: к последнему отпуску, предоставленному Лермонтову высшим начальством в 1841 году, после тяжелых боев на Кавказе и сражения при Валерике.

«Синий цвет вечности» – не роман-исследование и не роман-биография. А более всего – просто роман. Автор, кажется ему, шел к этой книге всю свою жизнь. (Сперва были только приближения к теме: драма «Плач по Лермонтову», эссе «Лермонтов и Пушкин», «Две дуэли».) Но отважился на книгу только сейчас – после драмы «Венок Грибоедову», романа «Возвращение в Михайловское» в четырех книгах, повести «Мастерская Шекспира»…

Жанры: Современная русская литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Синий цвет вечности


© Б. А. Голлер, 2021

* * *

Эта личность была странной, пленительной и, подобно его произведениям, отмечена печатью невыразимой меланхолии.

Шарль Бодлер (об Эдгаре По)

Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе.

Михаил Лермонтов

Поэты русские свершают жребий свой,

Не кончив песни лебединой.

Графиня Ростопчина

Пролог

I

«Автор недавно погиб на дуэли, причины которой остались неясными…»

…Я вижу, как, дописав (уже металлическим пером) последнюю строчку примечания, он прячет листки в бювар на столе, на темной кожаной одёжке коего оттиснуто золотом: «СТОЛЫПИН АЛЕКСЕЙ АРКАДЬЕВ». Потом снова приоткрывает бювар и перебирает бессмысленно пустые конверты в нем… Некому писать письма. «Причины остались неясными». – А что ясно в этом мире? А ничего не ясно!

Он складывает бумаги и звонит слуге: одеваться. Он сделал все, что мог для покойного друга – даже перевел его роман на французский язык. Теперь скоро появится в «La Democratie pacifcue». Начнут печатать с ноября. Во Франции романы выходят в газетах частями – их зовут «фельетонами». Газетенка – слишком левая, да бог с ним! Только левые сейчас интересуются Россией. Ждут от нее чего-то неожиданного, чего не могут сами дать и чего не будет в старой Европе. Пусть увидят по крайности, что в России умеют писать не хуже Гюго и Бальзака.

Столыпин высок ростом, красив и холен. Он денди (считается) и явно злоупотребляет мужскими духами. В обществе его зовут Монго. Это странное прозвище прижилось и даже нравится ему. Возможно, больше чем фамильное имя. Вообще-то это – кличка его любимой собаки.

В Париже Монго лечится от тоски. Безнадежной. Длящейся. «От длительной, утомительной и поработительной связи»: графиня Александра Кирилловна Воронцова-Дашкова.

Конечно, замужем. Конечно, жена известного лица. Почтенного графа Иван Илларионовича – того, что закатывает знаменитые на весь свет балы. Графиня теперь где-то там, в Петербурге со своим мужем и своими не тухнущими страстями. Столыпин понимает и сам, что истинное достоинство этой любви лишь в том, что она – давняя.

Но он и потом будет лечиться от нее: на Крымской войне, на 4-м бастионе (если слышали), потом во Флоренции… Лечиться даже тогда, когда самого предмета любви уже не будет на свете.

Кто считает возможным, смеется над Столыпиным. Князь Вяземский, например. Не над самой связью, естественно – с кем не бывает? – а над ее постоянством.

Сейчас Монго арендует флигель на западе Сен-Жерменского предместья. Аристократические семьи во Франции быстро нищают после всех революций, и с удовольствием сдают внаем свои хоромы… Чуть не все предместье сдано. В основном, флигеля. Вот и он занимает один из них. По выходе во двор встречает хозяина, который оживленно раскланивается с ним и готов, кажется, завести разговор. Но жилец уклонился: показал, что торопится. Хозяин сразу понял. (Воспитанные люди умеют сделать это необидно, а другие воспитанные быстро понять.) Покуда здесь цепляются за русских приезжих, потому, что из Парижа, напротив, многие бегут…

Отсюда он ходит за утешением на некую улицу в центре города, близко к набережной Д’Орсэ. Отправляется обычно пешком – если нету дождя или снега. – Невежливости природы его раздражают. – Мы можем ошибиться с названием улицы: столько лет прошло. И вообще это было до знаменитой перестройки Парижа мэром бароном Османом, который чуть не в два десятилетия превратил средневековый город Франсуа Вийона и Варфоломеевской ночи в современный и красивейший из городов. Но для того пришлось постараться и снести часть улиц, вымести все средневековье.


Вам будет интересно
Шекспир, несмотря на долгую и роскошную славу (400 лет!), до сих пор мало понят как писатель. А как человек и вовсе неизвестен. Несмотря на изобилие биографий. В итоге, в массовом сознании произошло отделение Шекспира-художника от Шекспира-человека. И где они по отношению друг к другу? Автор попытался уяснить эту связь. На основе фактов, почерпнутых в хрониках и биографиях Шекспира, сознавая, что часть фактов может быть вымышлена. На фундаменте русских переводов, ибо речь идет не просто о Шекспи...
Читать онлайн
«Возвращение в Михайловское» – роман, две первые книги которого печатались в свое время в журнале «Дружба народов», выходили отдельными изданиями и вызвали серьезный читательский интерес. Третья и Четвертая написаны только что и еще не публиковались.Две первые – посвящены целиком особому периоду в жизни Пушкина: двухлетнему пребыванию в Михайловском, после высылки с юга в имение родителей. Он только после поймет, что эта вынужденная «остановка» на станции Михайловское – среди лесов и озер, и сне...
Читать онлайн
В этот сборник вошли некоторые произведения малоформатной прозы, разбросанные ранее по разным книгам. Читаются они легко и быстро, но у вдумчивого читателя могут оставить темы для достаточно долгих раздумий....
Читать онлайн
Все мы хотим встретить свою родную вторую половинку. Алексу и Линси повезло встретить друг друга, однако судьба распорядилась так, что они не могут быть вместе. Разлука медленно убивает каждого по отдельности…...
Читать онлайн
Остатки прародителей порабощенных землян вели беспощадную войну на руинах погибшей цивилизации. Могущественная каста Мыслителей создала страшных чудовищ, которым была по зубам крепкая броня фотонных танков, и со временем монстрам даже удалось спустить с небес громады летающих крепостей. Ум Уолтера, способный с удивительной скоростью усваивать знания, оказался в мире Экрана крайне ценным, и единственным способным к обучению....
Читать онлайн
Роман повествует о судьбе молодого человека, попавшего в водоворот лихих девяностых. Яркая и кровавая судьба Бека, тесно переплетенная с историей казахстанского криминального мира, становится заложницей новых времен, в которых только сила и отчаяние дают шанс на выживание. Для широкого круга читателей. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Небольшой спин-офф, рассказывающий историю знакомства озорного Диментьева и прекрасной Леночки. На фоне войны Академии Лемур со всем миром, Дмитрий встречает удивительную девушку и понимает, что он хочет в новом прекрасном мире видеть Леночку рядом с собой.Но, как говорится, есть нюанс....
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы, описывающие несколько периодов жизни простого русского мужика, Дмитрия Сергеевича Чертовских, родившегося в начале ХХ века (в 1901 году). Пройдя дорогами Гражданской войны, пережив время репрессий и получив тяжелое ранение на фронте Великой Отечественной войны, герой рассказов, как птица Феникс, возрождался после суровых испытаний и невзгод, и продолжал жить дальше.Часть рассказов ранее публиковалась в авторских сборниках «Две женщины» и «Память»....
Читать онлайн
Шестнадцати летняя Аделаиза проживает всю свою жизнь во лжи о ее рождении. На свой день рождения она узнает, что является инфинитом – незаконнорожденным ребенком двух мифических существ: ночного эльфа и дриады. В землях восьми королевств такие дети угрожали человечеству. Но Аделаизе посчастливилось прожить обычную жизнь человека на окраине Видеранта под крышей простой кухарки Мары. В один день всему ее мировоззрению пришел конец. Но смогут ли королевства жить бок о бок с мифическим?...
Читать онлайн
Унося в глубину сумерек и покорно плывущих туманов, поднимая над облаками, скользящими над воспоминаниями, книга о любви, о её силе и власти....
Читать онлайн
Во всех моих бедах виноват он! Циничный, брутальный незнакомец с хищным взглядом и больным зубом! Ну просто ходячий секс! Мы столкнулись в частной клинике перед Рождеством. Он заявился с острой зубной болью, а я… Я отметила свой день рождения и залепила ему пломбу не в тот зуб! И всё бы ничего, если бы он не вернулся меня убить на следующий день! О карьере зубного врача теперь можно забыть, но как вырвать из головы воспоминания о горячей прелюдии до того, как я успела накосячить…...
Читать онлайн
Дети нуждаются в том, чтобы чувствовать себя в безопасности рядом с взрослыми. Это важно для эмоционального благополучия ребенка, успешного обучения дома или в школе, комфортного взаимодействия с одноклассниками. Как стать для школьников таким лидером, на которого они согласятся ориентироваться, за которым захотят идти, у которого будут учиться радостно и успешно? Основой, точкой отсчета на пути к эмоциональному благополучию и эффективному обучению являются отношения, утверждают авторы.Именно то...
Читать онлайн
У многих людей в голове есть просто «убойные» идеи нового бизнеса, жгучее желание его раскрутить. А что именно необходимо сделать, где искать деньги и нужны ли они вообще и тем более как из всего этого вырастить полноценный работающий бизнес – непонятно. В этой книге описаны секреты быстрого создания бизнеса – нахождение стартового капитала, если он необходим, построение начальных продаж и эффективное выстраивание вашей новой компании. Удобный формат позволит вам держать книгу всегда под рукой и...
Читать онлайн
Эта книга – не самая политкорректная! Деликатный человек может быть даже шокирован тем, сколь невежливы могут быть приемы маркетинга. Впрочем, в ситуации, когда никак не удается преодолеть затянувшийся спад продаж, не время рассуждать о том, сколь интеллигентно нужно вести себя на рынке. В общем, на войне все средства хороши, особенно бесплатные. После прочтения книги вы научитесь использовать как раз такие стратегии повышения продаж – быстрые, дешевые или вовсе БЕСПЛАТНЫЕ. Что это за стратегии?...
Читать онлайн