Скотный Двор. Эссе (сборник)

Скотный Двор. Эссе (сборник)

В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.

Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?

В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.

Читать онлайн Скотный Двор. Эссе (сборник)


George Orwell

ANIMAL FARM

ESSAYS


© George Orwell, 1945, 1938–1949

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

* * *

Предисловие к украинскому изданию «Скотного Двора»

[1]

Меня попросили написать предисловие к украинскому переводу «Скотного Двора». Я понимаю, что пишу для читателей, о которых ничего не знаю, да и они, по всей вероятности, ничего не слышали обо мне.

Скорее всего они ожидают, что в предисловии я расскажу о том, как возник «Скотный Двор», но прежде я хотел бы рассказать кое-что о себе и о том, как я пришел к моей теперешней политической позиции.

Я родился в 1903 году в Индии. Мой отец служил там в английской администрации, и семья моя была обычной семьей среднего класса, такой же, как другие семьи военных, священников, правительственных чиновников, учителей, адвокатов, врачей и т. д. Я учился в Итоне, самой дорогой и снобистской из английских за крытых частных школ. Но попал я туда только потому, что получил стипендию, – иначе отцу было бы не по карману отправить меня в такую школу.

Вскоре после ее окончания (мне еще не исполнилось двадцати лет) я отправился в Бирму и поступил в Индийскую имперскую полицию. Это была военизированная полиция, род жандармерии, наподобие испанской Guardia Civil или Garde Mobile во Франции. Я прослужил в ней пять лет. Служба мне не нравилась, и я возненавидел империализм, хотя в то время националистические настроения в Бирме не очень ощущались, и отношения между англичанами и бирманцами были не особенно плохими. В 1927 году, во время отпуска в Англии, я подал в отставку и решил стать писателем. Стал писать, но поначалу без особого успеха. В 1928–1929 годах я жил в Париже, писал рассказы и романы, которые никто не хотел печатать (потом я все их уничтожил). В последующие годы я едва сводил концы с концами и несколько раз голодал. Зарабатывать на жизнь своими писаниями я стал лишь с 1934 года. А до тех пор иногда месяцами жил среди бедной и полукриминальной публики, которая обитает в худших частях бедных районов или промышляет на улицах воровством и попрошайничеством. В то время я общался с ними вынужденно, из-за недостатка денег, но позже их образ жизни очень заинтересовал меня сам по себе. Много месяцев я провел за изучением (на этот раз систематическим) условий жизни шахтеров на севере Англии. До 1930 года я не считал себя социалистом. У меня не было четко определенных политических взглядов. Я стал склоняться к социализму скорее из отвращения к тому, как угнетают и игнорируют беднейшую часть промышленных рабочих, чем из теоретического восхищения плановым обществом.

В 1936 году я женился. Чуть ли не в ту же неделю началась гражданская война в Испании. Мы с женой оба хотели поехать в Испанию и воевать на стороне испанского правительства. Через шесть месяцев, как только я закончил книгу, мы туда отправились. В Испании на Арагонском фронте я провел почти полгода – пока фашистский снайпер в Уэске не прострелил мне горло.

На ранних этапах войны иностранцы, в общем, не знали о внутренних конфликтах между разными политическими партиями, поддерживающими правительство. Благодаря ряду случайностей я вступил не в Интернациональную бригаду, как большинство иностранцев, а в ополчение POUM – то есть испанских троцкистов.

И вот в середине 1937 года, когда коммунисты получили контроль (или частичный контроль) над испанским правительством и начали охоту на троцкистов, мы с женой оказались в числе ее жертв. Нам повезло: мы выбрались из Испании живыми и даже ни разу не были арестованы. Многих наших друзей расстреляли, другие подолгу просидели в тюрьмах или просто исчезли.

Эта охота за людьми в Испании проходила одновременно с большими чистками в СССР и была как бы их дополнением. В Испании и в России обвинения были одни и те же (а именно сговор с фашистами), и, что касается Испании, у меня были все основания считать, что обвинения эти ложные. Это был наглядный урок: он показал мне, насколько легко тоталитарная пропаганда может управлять мнением просвещенных людей в демократических странах.


Вам будет интересно
Один из маленьких шедевров писателя, роман, совсем непохожий на «1984» и «Скотный двор», который познакомит вас с иным Оруэллом – мастером психологического реализма.Эта книга пронизана духом Англии в период затишья между двумя мировыми войнами – затишья обманчивого, предгрозового, насквозь пропитанного предчувствием грядущей беды. Книга, в которой присущий Оруэллу сарказм соседствует с неподдельным лиризмом и реалистической глубиной образов.Осознание того, что вся предыдущая жизнь – одна сплошна...
Читать онлайн
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, ...
Читать онлайн
«Дни в Бирме» – честный и выразительный первый роман Оруэлла, опубликованный в 1934 году, вызвал горячие споры из-за изображения колониального общества, неискоренимой коррупции и имперского фанатизма.Группа англичан, членов европейского клуба, едина в своем чувстве превосходства над бирманцами, но каждый из них предельно одинок и обильно заглушает тоску по родине чрезмерным употреблением виски. Джон Флори, лесоторговец, придерживается иных взглядов: он считает, что бирманцы и их культура самобыт...
Читать онлайн
«1984»Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века – «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или доведенное до абсолюта «общество идеи»? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы…«Скотный двор»Притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но… каким увидят это общество его «граждане» – животные, обреченные на бойню?Содержит нецензу...
Читать онлайн
Впервые публикуемые на русском языке дневники Джорджа Оруэлла раскрывают перед нами неизвестную, скрытую от глаз читателей его великих произведений историю обыкновенной жизни необыкновенного человека. Одиннадцать сохранившихся дневников, написанных им в период с 1931 по 1939 год, описывают его юношеские скитания среди шахтеров и странствующих рабочих, подъем тоталитаризма и ужасную драму Второй мировой войны.Он записывал все – свои мысли, наброски стихов, наблюдения за погодой, вырезки из газет ...
Читать онлайн
«Фунты лиха в Париже и Лондоне» – это первое крупное произведение, которое начинающий литератор Эрик Блэр выпустил под псевдонимом Джордж Оруэлл. По сути – автобиографическая повесть, написанная им через пару лет после завершения службы в полиции Бирмы. Это история о том, как Оруэлл решил попытать счастья в Париже, в качестве преподавателя английского языка. К сожалению, с карьерой учителя не сложилось, и вчерашний преуспевающий офицер оказался в своеобразном антимире, где царили голод и нищета,...
Читать онлайн
В первом томе сборника фантастических рассказов, объединенных общим названием «БутАстика», писатель-фантаст Андрей Буторин предлагает читателям произведения, представляющие поджанры «научная фантастика», «мистика, ужасы» и «юмористическая фантастика»....
Читать онлайн
90 дней – это факт, т. е. каждый день писались истории, в некоторые дни не было возможности, но 90 дней – это просто 90 дней подряд. Сборник рассказов написан в стиле дневника....
Читать онлайн
В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен сделать выбор. И страшно ошибиться, если от этого выбора зависит жизнь окружающих тебя людей. В руки к темному некроманту Алисе Баюн попадает артефакт Света – Кортик Проклятых Королей. Он выбирает ее в свои хранители. Алиса должна принять решение: вернуть артефакт светлым – или оставить его и полностью изменить собственную жизнь?...
Читать онлайн
Часто доводится встречать позитивно мыслящих искателей истины и приключений. От них же многие уже наслышаны о том, что любая мечта достижима, стоит только очень захотеть. Причём касается это даже мечты такой, что на первый взгляд кажется недоступной и очень далекой. Приходилось такое не раз слышать и моей старшей дочке Маришке. И вот, поразмыслив некоторое время над такой теорией, дочка всё-таки спросила: – Мама! А что же это получается, если я очень захочу крылья, то они у меня вырастут?!...
Читать онлайн
Каждый сборник из серии Litera Nova знаменует интересную веху в истории развития отечественной фантастики. Мы призвали современных авторов показать вам абсолютно новые временные грани, присущие прозе 21-го столетия. Присоединяйтесь к нам в этих головокружительных приключениях по альтернативным, иногда космическим, а порой и магическим мирам!...
Читать онлайн
Наша глупость – продолжение нашей мудрости, как кишечник – всегда продолжение даже самых красивых губ. Именно поэтому от жизни со смыслом мы бежим к жизни с вещами, и лучшие умы человечества играют на бирже, а не ищут лекарство от бессмертия. В предлагаемом читателю романе самым тесным образом переплелись правда, похожая на вымысел, и вымысел, искусно маскирующийся под правду, сатира и философия обывателя, приправленные горечью смеха и угловатостью категоричностей…...
Читать онлайн
После ссоры с мужем Лёля уезжает в деревню к своей тётке, чтобы немного отвлечься от суеты, а находит… возможность снова стать самой собой, вернуться в детство, вновь поверить в чудеса. На этом пути Лёлю ждет много приключений: недолго думая, она решит сосватать свою тётю за соседа, но это станет только началом безумного и очень весёлого круговорота событий. В книге собрались вместе под одной обложкой жаркое деревенское лето, упоительно вкусная еда и яркие, колоритные персонажи!...
Читать онлайн
Актуальный роман о молодой тележурналистке, потерявшей работу из-за твита о санкционной косметике и нашедшей свою любовь. Лёгкая, остроумная и увлекательная книга для тех, кто не представляет свою жизнь без смартфона, самоотверженно строит карьеру, интересуется происходящими в стране событиями, но при этом не выносит назидательного тона ведущих аналитических программ на государственных телеканалах....
Читать онлайн
Теория Большого взрыва – это не только популярный американский ситком, продержавшийся целых 12 лет, но также одна из гипотез происхождения нашей Вселенной. После того как что-то там рвануло в космосе 14 миллиардов лет назад, не сразу, но появилась Земля, вполне себе пригодная для жизни планета. Пропустим эволюцию со всеми ее существующими и несуществующими стадиями, но когда наш далекий прапра- взял в руки палку, чтобы сбить с ветки банан или, что более вероятно, запустить ее в ближнего, на Земл...
Читать онлайн
Книга про то, как группе людей самоорганизоваться в устойчивую сетевую общность. С помощью различных современных технологий (в первую очередь информационных) – повышается эффективность данной сети. В совокупности, такая общность является фактически Новым Этносом со своим отличительным внутренним устройством и средой обитания (информационной и социальной). Реализация проекта осуществляется на основе самоорганизации и инициативы большинства участников. Целью этноса является повышение качества жизн...
Читать онлайн
― Давно не виделись, ― Глеб приподнял бровь и изучил правую руку Аси. ― Смотрю, не замужем?― Нет, ― каменея от страха, вымолвила она.― И детей нет? ― задал вопрос, от которого в ее жилах застыла кровь.«Есть, Исаков, есть, ― мысленно ответила Ася. ― Две прекрасные дочери. И цвет глаз у них твой, и черты лица. Но ты никогда о них не узнаешь».― Детей тоже нет, ― соврала Ася, и в этот момент из кабинета выскочили две ее апельсинки.― Мам, смотри, что мы нарисовали! ― показав рисунки, прокричали девоч...
Читать онлайн
Есть мнение, что все наши проблемы родом из детства. Каждый поступок, каждая мысль сегодня накладывает отпечаток на то что будет завтра. Давайте представим, что у нас появилась возможность вернуться в прошлое и исправить ошибки, а заодно и изменить судьбу. К сожалению. герою этой книги такая возможность представилась только перед самой смертью. Но мы то с вами ещё живы! Вы думаете, что у вас нет машины времени? Ошибаетесь! Она есть у каждого человека и называется "Память". Приглашаю в путешестви...
Читать онлайн